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Stavo benissimo...
Maria Rosaria Cannella

Stavo benissimo, ero in pensio-
ne da pochi mesi, facevo progetti
per il futuro.

Un giorno, all'improvviso, una
notizia incredibile irrompe nella
mia vita. A seguito di un esame di
screening, mi viene diagnosticato
un “carcinoma spino cellulare nel
canale anale”.

La diagnosi e chiara, la biopsia
e sicura. Devo recarmi subito al-
I'Istituto dei tumori di Milano per
curarmi. Un grande silenzio cade
sulle mie giornate. Sono incredu-
la, senza parole. Vado a Milano,
all'istituto dei tumori, nella grande
sala “cup” e osservo il pubblico in
attesa della prima visita. La sala
“cup” e il centro unico di prenota-
zioni: una grande sala, circondata
da sedie, al centro gli sportelli di
prenotazione, in alto un tabellone
luminoso sul quale scorrono i nu-
meri con la tipologia delle prenota-
zioni. Si attende in silenzio: quan-
do arrivera il mio turno?? quando
avverranno la visita, 'esame? saro
ancora vivo a quella data, quale
sara l'esito, in che stato sar0?

Osservo soprattutto le signore,
alcune hanno il capo coperto da
foulard colorati, di seta, firmati da
grandi stilisti, altre portano delle
parrucche, in particolare osservo
una signora completamente calva,
con un viso bellissimo, ben trucca-
ta, elegante, che si muove fiera, con

Il Ruolo Terapeutico N. 117

Copyright © FrancoAngeli

disinvoltura con la sua testa nuda.
Mi chiedo, in quel momento, come
diventero, come mi trasformero nel
giro di poco tempo. Mi gira la testa,
provo un senso di vertigine.

Finché si ¢ in buona salute, non
si ha nessuna consapevolezza del-
l'esistenza di due mondi: i vivi e i
malati. La prima visita conferma la
diagnosi e sono avviata a un proto-
collo di cura nel reparto di radiote-
rapia. Dopo pochi giorni, avviene
Iincontro con le mie oncologhe,
Francesca e Rosanna, che mi segui-
ranno nel percorso terapeutico.

Mi illustrano le modalita della
cura, i tempi, i problemi che incon-
trero; sono precise, positive, sicure,
quasi spavalde, mi chiedo se si
rendano conto del peso di quanto
mi stanno prospettando. Io sono
quasi arrabbiata, protesto perché
non capisco da dove sia arrivata
questa malattia (ho sempre con-
dotto una vita sana, non ho mai
fumato, ho usato cibi biologici, non
¢’ nessuna familiarita). Perché mi
e successo? Perché a me? Mi dicono
che la strada sara dura ma che mi
salveranno la pelle.

Mi dicono che, alla fine di que-
st’avventura saro contenta di averla
fatta, stard meglio, ringraziero di
questa esperienza. Rimango incre-
dula, € pazzesco, chissa se si ren-
dono conto di quello che mi stanno
dicendo. Eppure sembrano perso-
ne serie, solide, ben preparate.

Comincia la cura: radioterapia
e chemioterapia. In quel momento
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capisco che nella mia vita si e fatta
“tabula rasa”, non ho piu un futu-
ro, non posso progettare nulla, mi
rimane solo l'attimo che vivo, sono
stata scippata di tutto.

Sento il rischio di non essere
pill una persona, una donna, una
cittadina. Potrei diventare solo il
numero di una cartella clinica, for-
se un caso da studiare, un corpo da
esplorare.

Ho le mani vuote, I'agenda della
mia vita e programmata dai medi-
ci. Io non decido pitt nulla.

Davanti a quest’abisso, a questa
notte profonda, mi ritorna l'eco del-
le parole delle mie oncologhe.

“Questa malattia puo diventare
un’esperienza che cambia, che mi-
gliora la vita”. Non ho piu niente,
perché non provare? Perché non
scommettere su questa ipotesi che
sicuramente nasce dalle loro espe-
rienze in ospedale? Perché non dar
loro credito? Tanto, non ho niente
da perdere.
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