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«Io quando ti ho conosciuto ero innocente … e dopo non lo sono stato più, mai 

più». «Ma tutti, Marcello, siamo stati innocenti ... non sono forse stato innocente 
anch’io? E tutti perdiamo la nostra innocenza, in un modo o nell’altro … è la 
normalità» (Il conformista, III, p. 324). 

 
Il volume di Luciano Parisi, professore e studioso di letteratura, si propone co-

me un lavoro di “interpretazione reattiva” all’opera di Moravia, evidenziando ele-
menti dello scrivere e del raccontare dello scrittore forse non così noti, o sicura-
mente non analizzati a oggi con quella sensibilità e attenzione psicologica che ri-
corre in tutto il testo, rendendolo particolare e interessante. 

Nei capitoli in cui si articola il volume, l’autore pone diverse domande cui cer-
ca di dare risposta critica e articolata ricorrendo ad autori, fonti e ambiti disciplina-
ri differenti: da quelli più squisitamente letterari, a quelli più politico culturali a 
quelli più psicologici. Quella che restituisce è una meta lettura e analisi delle opere 
di Moravia sostenuta dalla ricerca di senso circa quella che viene chiamata la “sto-
ria ricorrente” dei suoi romanzi: «con innumerevoli variazioni i testi di Moravia 
raccontano questa storia di seduzioni intergenerazionali di tradimenti, di enigmati-
che e malefiche soggezioni inorridite» (p. IX). 

La domanda principale che sostiene il volume è come mai, se davvero come 
sembra, in molte opere dello scrittore i protagonisti sono bambini, adolescenti e 
giovani, con famiglie trascuranti, coinvolti in relazioni maltrattanti di dipendenza e 
violenza cui tentano di opporsi, ma in cui rimangono intrappolati anche per anni, 
nessuno fra i critici e gli interpreti precedenti ne ha mai fatto parola?  

Ecco, questo che sembra essere il tema principale della dissertazione proposta, 
credo costituisca l’aspetto più interessante anche dal punto di vista di una lettura 
psicologica non solo dei testi di Moravia, ma forse anche del fenomeno più in ge-
nerale del maltrattamento e dell’abuso e del suo aver trovato solo in tempi relati-
vamente recenti una più evidente collocazione e attenzione a livello pubblico e non 
solo scientifico. 
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Pur intrecciandosi ad altri temi forti (la borghesia e i suoi vizi, una sempre pre-
sente riflessione esistenziale), il tema dell’abuso trova spazio e protagonismo sin 
dalle prime opere di Moravia, presentandosi con una natura complessa, mai chiara 
fino in fondo, con protagonisti giovani e giovanissimi privi di affetti, incapaci da 
un lato di sottarsi al loro destino, ma in qualche modo anche sempre in cerca di 
una via di uscita. Spesso i bambini e gli adolescenti narrati, vittime di tradimenti e 
violenze, mostrano una consapevolezza del loro stato vissuto con perplessità e do-
lore e una volontà al cambiamento che però non trova, di fatto, soluzioni. La di-
namica psicologica di dipendenza e attaccamento verso chi li rovina rimanda e ri-
chiama agli studi e alle ricerche in ambito clinico sul maltrattamento e sull’abuso, 
facendo emergere una serie di domande: perché i sedotti, i maltrattati non si ribel-
lano? perché cedono ripetutamente? «… e i giovani restano attaccati a loro per la 
tragica dipendenza che l’abuso sessuale provoca nelle personalità che si stanno an-
cora formando: il trauma causato dall’abuso spiega la passività dei protagonisti, il 
carattere doloroso che l’infanzia e l’adolescenza hanno nei romanzi, nei racconti e 
nei drammi di Moravia, la costante ambiguità con cui lo scrittore parla di sessuali-
tà» (p. 91). Nelle diverse opere di Moravia non vengono date risposte in merito: 
rimangono le provocazioni e la necessità di collocare storicamente e culturalmente 
l’opera di Moravia per cercare almeno di capire se non il perché di tale tema ricor-
rente, il come mai pochi o nessuno ne abbiano mai parlato. 

La cultura di allora non sembrava ancora in grado di lasciare spazio ai temi di 
cui Moravia parla e scrive: come riporta l’autore nell’introduzione al volume, 
«…mancavano i termini essenziali per definirli e le categorie intellettuali morali ed 
estetiche per fronteggiarli» (p. X). Venivano richieste per una interpretazione criti-
ca più esplicita conoscenze che si sono diffuse solo recentemente, su temi a cui 
Moravia stesso alludeva soltanto, proponendo la sua storia base in modo velato, 
rispecchiando in qualche maniera il punto di vista degli stessi abusati di cui narra. 

La lettura di questo stimolante volume credo possa da una parte avvicinare in 
modo diverso all’opera di Moravia e insieme accompagnare ad un approfondimen-
to narrato di un tema, già “storia ricorrente e archetipo” nel secolo scorso, oggi si-
curamente più discusso, ma su cui spesso le parole fanno ancora fatica ad essere 
trovate. 
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