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La rubrica Recensioni vuole aprire un dibattito con i lettori e sviluppare pensiero in-
torno ai libri che consultiamo più da vicino riconoscendo qualche connessione o lega-
me con la ricerca portata avanti da Educazione sentimentale. La scelta, necessaria 
nell’incalzante proposta editoriale di titoli nuovi, non può che essere arbitraria e terrà 
conto del confronto interno alla redazione e delle segnalazioni che arrivano da contri-
butori e lettori. Verranno privilegiati i libri che ci permettono di arricchire, aprire, 
sovvertire, complicare l’approccio psicosocioanalitico, in cui la rivista si riconosce. La 
rubrica conterrà ogni volta alcune recensioni lunghe più approfondite, e altre brevi 
segnalazione dei “libri ricevuti”e riconosciuti dalla rivista degni di uno sguardo più 
attento. In questo numero, invece, sono state raccolte più recensioni lunghe tenendo 
conto di quelle non pubblicate, per un problema di spazio, nel numero precedente.  

 
 
L’incompiuto, il negato e il possibile 

 
Jankélévitch V., 2012. Da qualche parte nell’incompiuto, intervista di Béatrice Berlo-
witz. Torino: Einaudi; pp. XXVIII - 220; € 22,00. (Ed. orig. Quelque part dans 
l’inachevé. Paris: Gallimard, 2004) 

 
Talvolta i ricordi autobiografici, soprattutto quando registrano affermazioni, vissuti 

e gesti di “antichi maestri”, rinviano direttamente al nucleo significante di un autore. 
Nell’estate del 1978 ho partecipato con un amico-collega al 4° congresso mondiale 

di sociologia a Uppsala in Svezia. Erano convenuti nella cittadina universitaria prossi-
ma a Stoccolma i maggiori sociologi del tempo che, nel caso della delegazione italiana, 
coincidevano con i fondatori nel nostro Paese della disciplina sociologica in quegli anni 
da poco avviatasi come corso di ricerca formalmente riconosciuto. Tra gli altri ho co-
nosciuto Francesco Alberoni: durante una delle conversazioni informali, dopo le ses-
sioni ufficiali del congresso, a proposito delle fonti interdisciplinari della sua sociolo-
gia, Alberoni, citando direttamente la sua esperienza, testimoniava il suo debito intellet-
tuale nei confronti del pensiero di Jankélévitch, indicandolo come uno dei suoi indi-
scussi maestri, generando sorpresa e interesse nei suoi giovani interlocutori, molti dei 
quali, e chi scrive era tra quelli, non conoscevano l’opera del filosofo ebreo francese, di 
origine russa.  * E-mail: carlaweber@studioakoe.it. 
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Nel 1986, nell’autunno, ho letto un racconto lungo di Antonio Tabucchi “Il filo 
dell’orizzonte”; una lettura di questo autore, a lungo frequentato, che più di altre sue 
pagine apre e non chiude un’interrogazione incessante sul senso delle cose: «Il filo 
dell’orizzonte – per Tabucchi – di fatto è un luogo geometrico, perché si sposta mentre 
noi ci spostiamo». Ricordo che a fine lettura, nel ritornare indietro ancora preso dalla 
magia di quelle pagine, ho scoperto un particolare che nel prendere in mano il libro 
avevo trascurato, l’esergo che l’autore aveva posto all’inizio del suo lavoro: «L’essere 
stato appartiene in qualche modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo 
all’essere come al non-essere» (Vladimir Jankélévitch). L’autore citato mi era ignoto 
ma la traccia di quella breve citazione della sua opera da parte di Tabucchi mi è rimasta 
dentro per molti anni. 

Molti anni dopo, all’inizio degli anni ’90, in uno degli indimenticabili incontri con 
Francesco Novara nella sua Torino per un progetto di scrittura comune, durante una 
conversazione dopo pranzo quando Francesco soprattutto si lasciava andare, riemerge-
va dalla sua testimonianza la filosofia di Jankélévitch: una tessera rilevante, il pensiero 
del filosofo francese, di quel mosaico intellettuale ed etico costituito per Novara da un 
certo pensiero d’oltralpe, ancorato soprattutto al personalismo di Mounier, ma bisogno-
so di espandersi nella ricerca di Novara verso una postura etica alimentata da radici di-
verse, ma non meno rilevanti circa la necessità del rivolgersi al piano morale da parte 
del pensiero filosofico. 

Quest’ultima opera di Jankélévitch apparsa in edizione italiana1 nasce da un fitto 
dialogo tra il filosofo e Béatrice Berlowitz, sua allieva prediletta: probabilmente la ma-
trice relazionale di queste pagine dona loro la capacità di accompagnarci, lungo itinera-
ri molteplici, al nucleo più segreto del pensiero di Jankélévitch.  

Dichiaratamente legata alla filosofia di Bergson, la ricerca di Jankélévitch muove 
da una concezione della realtà come processo irreversibile articolato su molteplici fron-
ti dinamici, sottolineando come il significato profondo dell’essere e della vita rimanga 
in sé inaccessibile alla mente umana. Il telos del pensiero di Jankélévitch sottolinea la 
ineffabilità senza soluzioni alternative dello scorrere quotidiano, “condannato”, in que-
sto nostro tempo di declino della modernità, da un’assenza di fondamenti e da una ca-
duta di valori di riferimento. Se l’essenza profonda delle cose resta approdo irraggiun-
gibile, le donne e gli uomini hanno di fronte come terreno di confronto esistenziale la 
pratica quotidiana del vivere, con la sua continua incertezza, con la sua imprevedibile 
emergenza. 

Il “da qualche parte nell’incompiuto” radicalizza l’assunto di questo pensiero nei 
confronti dell’effettività quotidiana temporale come unico territorio agibile dai soggetti 
umani, lungo due tratti caratterizzanti ben definiti: 
 
-  la posizione antisostanzialista del pensiero di Jankélévitch, “relegando” la sua filo-

sofia all’effettività della vita quotidiana, la nutre, contemporaneamente, di 
un’inequivocabile postura etica: i soggetti umani, precipitati in quell’universo di  

1 È d’obbligo sottolineare il ritardo della cultura italiana in generale nei confronti del pensie-
ro di Vladimir Jankélévitch, testimoniato, tra l’altro, dal disinteresse dell’editoria italiana nei 
confronti della sua opera che, concentrata nelle sue espressioni più significative tra gli anni 
’50 e ’80, viene proposta ai lettori italiani solo a partire dalla seconda metà degli anni ’90. 
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imprevedibile quotidianità densa di un inafferrabile senso, godono di un’ampia li-
bertà d’azione della quale si assumono la totale responsabilità. Di fronte all’ignoto e 
all’ineffabile le donne e gli uomini assumono “orgogliosamente” la responsabilità 
etica delle loro azioni nei propri e altrui confronti. E tutto questo è tanto più testi-
moniato quanto più ancorato alla consapevolezza nei soggetti umani di essere im-
mersi nel tempo “in uno stato di indigenza” che, privandoli di «ogni punto fisso, di 
ogni sistema di riferimento, di contenuti facilmente decifrabili o diluibili, in grado 
di far tirare delle conclusioni, alimenta il discorso e apre così un lungo avvenire di 
riflessioni» (ivi, pag. 13). Il soggetto umano, viandante coraggioso nella palude del-
la vita quotidiana, vive pienamente la contraddittorietà di questo suo tempo e in es-
so colloca la morte quale nota più alta della sua dissonanza: «si tratta del pensiero 
più difficile da formulare perché esclude a priori ogni messa in relazione: la morte è 
un passaggio al niente. Questa formula è al contempo uno scandalo per la gramma-
tica e una contraddizione per la logica, perché il niente nichilizza il passaggio. La 
negazione del luogo annulla a sua volta l’idea di un cambiamento di luogo: la morte 
non è uno spostamento o, per parlare con Platone, un viaggio, un’apodémia. E, così 
come non è una migrazione, per quanto lontana, non è nemmeno un’alterazione, 
per quanto radicale, né a maggior ragione una metamorfosi, per quanto magica. 
Morire non è diventare “un altro”, nemmeno tutt’altro, nemmeno assolutamente al-
tro; perché il cadavere non è “un altro”, il cadavere non è niente, e pertanto diventa-
re questo niente, questa cosa informe, questa assenza di forma significa non diven-
tare niente; e così come la negazione del luogo sottrae ogni specie di senso e di de-
terminazione intenzionale al cambiamento di luogo, allo stesso modo la negazione 
della forma annulla l’idea di una “trasformazione” e, in generale di una mutazione 
empirica» (ivi, pag. 137). 
In questa mescolanza di “dentro” e “fuori” (siamo “dentro” la morte perché ogni es-
sere umano muore e la morte è in sé “inglobante e preveniente”; siamo “fuori” della 
morte come evento “impensabile a fondo e transitivamente (…) fuori da ogni de-
terminazione positiva”) come stato insuperabile per le donne e gli uomini nei con-
fronti della morte, si può trovare spazio per un’azione umana che, se avesse a di-
sposizione un tempo senza fine, si risolverebbe in una «passività vegetativa pompo-
samente battezzata “eternità”: perché l’essere non domanda che di essere! E tuttavia 
la forza stessa della vita dipende dalla sua precarietà, dai pericoli che corre, dalla 
vigilanza difensiva che questi pericoli le impongono. È perché può morire che 
l’uomo può pensare, soffrire, amare e soprattutto creare» (ivi, pag. 141). E la voce 
del filosofo posta di fronte all’ineffabilità dell’avventura umana, e della certa inevi-
tabilità della morte, ri-trova la sua serenità nello slancio dell’intenzione transitiva e 
ha un grido d’orgoglio militante quando sottolinea che «l’uomo dovrà vivere sotto 
la legge dell’alternativa, mangerà un pane amaro, camminerà con dolore nella valle 
di lacrime, con la sua scelta di miseria, assalito dai lupi dello sconforto e dai corvi 
dell’angoscia. Il suo essere sarà un essere lacunoso, limitato nel tempo, esposto alle 
malattie, per ritornare infine alla polvere. E tuttavia, questa incompiutezza, questa 
insufficienza costituiscono tutto il valore della vita (…) Pascal lo ha detto con paro-
le indimenticabili. L’uomo morirà, ma sa che muore; e almeno in questo è più forte 
della morte, anche se questa coscienza non gli impedisce di morire. In nome di que-
sto vantaggio ineffabile, in nome di questa superiorità senza prezzo: la coscienza di 
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morire con la morte come costo, la nostra attuale semidivinità è ancora ciò che sce-
glieremmo se si dovesse scegliere. L’uomo più infelice lo conferma e lo ripete den-
tro di sé: lo farei ancora, se fossi chiamato a farlo» (ivi, pag. 63) 

-  tali approdi assistono nel cogliere un nucleo per così dire intimamente riposto del 
pensiero di Jankélévitch – questo il secondo tratto centrale della sua filosofia – che 
non disloca il sacro dall’esperienza umana, ma lo ingloba in essa, sacralizzandola, 
non trascendendo il versante della vita quotidiana; l’esperienza umana ha una sua 
mistica, terrena sacralità e le donne e gli uomini ne sono il centro, immersi nella na-
tura, in ciò che trovano nascendo, in ciò che sono capaci di lasciare quando da que-
sta vita saranno richiamati per l’ignoto; sono prospettive queste che rimandano que-
sto pensiero ad approdi recenti proposti da un neuroscienziato, Stuart Kauffman, te-
stimone di una ricerca scientifica2 capace di accettare il limite e il mistero e porta-
trice di una trascendenza dislocata dall’“inaccessibile” ad una natura e ad 
un’esperienza umana rivisitate e ri-sacralizzate, lungo la traccia – secondo quanto 
commentato acutamente da Roberto Esposito – «di una sensibilità per i fenomeni 
più ordinari, pulviscolari dell’esistenza – il tutto-il-giorno di tutti i giorni»3; una tra-
scendenza, occorre precisare, non banalizzata nel quotidiano, bensì riferimento con-
tinuo alle note di dissonanza caratterizzanti la nostra vita: la trascendenza come 
qualcosa che svela e testimonia quanto di dentro e fuori nutrono contemporanea-
mente il mondo, contenitore delle continue forme di vita nuova: lo sguardo del filo-
sofo è capace di cogliere anche nelle espressioni più comuni e reiterate della vita 
quotidiana, l’ineffabilità di una esperienza peculiare, toccata dalla grazia di 
un’unicità irripetibile. 
 
La parte finale del lungo libro-intervista propone una sapiente, avvolgente riflessio-

ne sulla musica che «testimonia il fatto che l’essenziale in tutte le cose è un non che di 
inafferrabile e di ineffabile; essa rafforza in noi la convinzione che la cosa più impor-
tante del mondo è appunto quella che non si può dire» (ivi, pag. 201): il mondo dei 
suoni ci assiste, nel pensiero di Jankélévitch, come nessun’altra espressione della crea-
tività umana nel conoscere e nel migliorarci. La musica con il suo incanto inafferrabile 
ci pone di fronte allo charme – un’invenzione semantica del filosofo alla quale viene 
consegnata la missione di contenere e sintetizzare tutti i temi connessi all’insuperabile 
precarietà e insieme fede caratterizzanti la sua visione del mondo – col quale 
Jankélévitch designa «il mistero profondo della vita, con-fusione insuperabile di “non-
so-che e il quasi-niente»4, lato indicibile di ogni realtà creata e attraversata dai soggetti 
umani. 

Il transito dall’inafferrabile leggerezza dell’essere delle cose a una visione etica ri-
chiamante continuamente la responsabilità personale di ogni singolo soggetto umano, 
rimanda, evocando una trascendenza ricondotta alla non comprensibilità del mondo, 
alla mistica russa, traccia nella biografia di Jankélévitch dell’origine geografica della 
famiglia del filosofo. La traccia del legame del pensiero di Jankélévitch con quel gran-
de patrimonio che sono la ricerca filosofica e scientifica russa della prima metà del se- 
2 Kauffman S. (2009). Reinventare il sacro. Torino: Codice, 2010. 
3 Esposito R. (2012). La filosofia del “non so che”. la Repubblica, 10 Febbraio 2012. 
4 Jankélévitch V. (1957-1980). Il non-so-che e il quasi-niente. Torino: Einaudi, 2011. 
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colo scorso, è rintracciabile anche nelle aperture di teoria della conoscenza che si pos-
sono cogliere in parti diverse del libro-intervista. 

Quella del maestro francese è una teoria della conoscenza orientata da una visione 
binoculare della realtà da esplorare, capace di cogliere le due facce complementari di 
una stessa ambiguità: il giorno e la notte prevalgono e scompaiono senza mai, tuttavia, 
prevalere e scomparire del tutto quando «le strisce d’ombra danno profondità al pae-
saggio meridiano, come i raggi di luce danno profondità alla notte» (ivi, pag. 167). 

In generale, secondo Jankélévitch, pensare qualcosa rimanda necessariamente «a 
pensare ciò che la cosa non è»; il pensiero si fa pensante grazie a una sua cesura e la 
intuizione si nutre di questo intervallo, di «questa lucida sospensione del pensiero»: 
«ciò che è puro, netto e vuoto come l’Uno di Parmenide, raggela il discorso e impedi-
sce di pensare; il pensiero langue e muore di inazione. L’uomo spaventato dall’ignoto 
inumano, dalla nera tenebra degli estremi, ricerca la familiarità delle cose miste, dei 
luoghi intermedi in cui regnano il linguaggio e il sogno. La vita infatti può essere vissu-
ta solo nella regione impura e temperata dell’intermediarietà». (ivi, pag. 168). 

Si sono richiamati i debiti di Jankélévitch nei confronti della ricerca filosofica-
scientifica russa della prima parte del ’900 e non si può non evocare a proposito i “luo-
ghi intermedi”, il grande affresco sui “mondi intermedi” tessuto da P. Florenskij. Non 
si tratta di uscire dalla realtà naturale, ma, all’opposto, forzando i vincoli di un pensiero 
monoculare, rendere visibile e percepibile una nota che un approccio riduzionistico non 
può cogliere. La chiave obbligata di tale transito è adottare un pensiero capace di entra-
re nel territorio dell’ambiguità: «relegati tra la gnosi permanente e le tenebre della ne-
scienza, a metà strada tra gli estremi, ci siamo ridotti al baluginare di una luce che a 
ogni istante si spegne, ma a ogni istante può riaccendersi. L’istante occasionale non du-
ra che un istante, ma avremo ben altre occasioni! Ogni nuova primavera ci porterà le 
sue. Siamo gli esseri comuni di un mondo comune, radicati nell’intermediarietà dal no-
stro stesso corpo: questo corpo non è un accidente, né un semplice ostacolo, è piuttosto 
l’organo-ostacolo. Nella misura in cui fa da schermo e, col suo spessore, intercetta la 
luce, ci impedisce di vedere; nella misura in cui è organo, canalizza questa luce e per-
mette la visione» (ivi, pagg. 70, 71). 

Abitante i “mondi intermedi” il maître à penser, filosofo ebreo, di origine russa, of-
fre un pensiero confidente nella sacralità della vita quotidiana e capace, per chi ne sap-
pia cogliere la militanza “obbligata” verso un’etica della responsabilità, di occupare 
spazi inesplorati dove, come ha cantato P. Verlaine, «nulla è meglio del canto gri-
gio/l’Indeciso al Preciso si sposa»5. 

Giuseppe Varchetta 
 
 
Cusin A., Leo G., a cura di (2011). Psicoanalisi e luoghi della negazione. Roma: Frenis 
Zero; pp. 390; € 29,00 
 

La realtà editoriale Frenis Zero ci propone questo secondo libro (il primo era Id-en-
tità mediterranee. Psicoanalisi e luoghi della memoria), affermando una linea di studio  
5 Verlaine P., “Art poétique”, in Poesie, Rizzoli, Milano, 1974; cfr. la citazione in ivi, pag. 
170. 
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e ricerca in psicoanalisi che mette alla prova i paradigmi della disciplina nell’esplorare 
il legame profondo tra fenomeni psichici e fenomeni sociali, a partire dall’ipotesi che i 
primi non possono essere trattati senza connetterli ai secondi. Non si tratta di confonde-
re psicologia e sociologia per occuparsi delle zone di confine tra le due discipline ma di 
esplorare la natura di specifici costrutti psicoanalitici, in questo caso quelli di negazio-
ne, rimozione, diniego, rigetto attraverso approfondite analisi dei casi clinici e delle 
storie narrate da soggetti vissuti in contesti traumatici e nei sistemi totalitari.  

Il libro, curato da Ambra Cusin e Giuseppe Leo, è molto ricco di proposte, poiché 
declina i contributi degli eminenti psicoanalisti che hanno partecipato al convegno di 
Lecce del 30 Ottobre 2010, Id-entità mediterranee. Psicoanalisi e i luoghi della nega-
zione, con altri scritti che erano stati pubblicati nella rivista on line e ora vengono ri-
messi proficuamente in dialogo con i temi aperti. Ci si trova tra le mani un testo che 
invita a continuare la riflessione e la ricerca nel confronto con altri gruppi di studio e 
nella propria pratica psicoterapeutica. Bion negli ultimi dei seminari in Sud-America 
aveva dichiarato che la psicoanalisi non poteva che essere una psycho-social-analysis, 
riconoscendo ineliminabile nella realizzazione psichica del soggetto “il conflitto tra 
narcisismo e socialismo”.  

Ben tredici contributori si confrontano sulla presenza silente e ignota di traumi che 
l’azione psicoanalitica e psicoterapeutica può trasformare e portare alla parola solo ac-
cedendo alla memoria presimbolica, transculturale e transgenerazionale del soggetto. 
Le tesi sostenute e le esperienze narrate sono quelle di psicoanalisti che si sono distinti 
per originalità e fruttuose intuizioni riguardo alle declinazioni dei concetti di legame, di 
ambiguità e delle ipotesi che cercano di differenziare una fenomenologia del negativo, 
così difficili da afferrare, da pensare e utilizzare nella clinica. Le storie dei pazienti 
permettono di cogliere la complessità carsica e silenziosa di fenomeni psichici indivi-
duali e collettivi che non riguardano solo il passato e l’elaborazione della vergogna per 
le atrocità perpetuate e taciute, ma anche il presente, in forme che possono non essere 
sufficientemente riconosciute e combattute. Il libro ha il valore di un richiamo alla vigi-
lanza rispetto agli impedimenti incorporati inconsciamente nelle relazioni familiari, so-
ciali e istituzionali che possono ostacolare la libertà e il diritto di pensare, di conoscere. 
La psicoanalisi può assumere il potere e la responsabilità di un sapere e di una tecnica 
in grado di riconoscere e mobilitare i processi trasformativi capaci di portare alla co-
scienza ciò che ancora non ha parola. La via è quella del corpo e dei suoi sintomi che 
possono far emergere il luogo dove la scissione e la negazione si sono incardinate, 
esprimendosi in un male oscuro autodistruttivo e collusivo con le forze distruttive 
esterne. Scissione e negazione permettono di vivere nelle contraddizioni, non collegan-
do i fatti e i dati di realtà. Il caso di Miriam proposto da Ambra Cusin, emblematico per 
il “vivere nel nascondimento” fino a 67 anni ci fa pensare a quanto entri nella normalità 
delle nostre vite quel modo di vivere la sicurezza della propria quotidianità “mentre” 
altri spariscono e muoiono. Emerge la rilevanza del patto denegativo con il gruppo fa-
miliare, i gruppi sociali e i poteri istituzionali nel rendere attivi alcuni aspetti perversi 
di personalità a scapito di altri che hanno a che fare più con una morte psichica che con 
la vita. Accanto a questo ignorare/scindere in un processo denegativo quello che è sem-
pre stato presente nella vita di una persona in modo silente, quale esperienza priva lin-
guaggio simbolico, in un vuoto di significazione di quanto accade sotto i propri occhi, 
il corpo porta nella relazione i segni del trauma non ancora conosciuto e apre, anche a 
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lunga distanza, la via dell’interrogazione. È una via che sconvolge ed espone alla perdi-
ta delle sicurezze conquistate, alla messa in discussione dell’immagine e dell’idea di sé, 
ma che ad un certo momento conquistando una soglia di maggiore capacità psichica 
urge e chiede verità. «Traballano le mie certezze e poco importa: non voglio morire di 
vergogna, ma di verità. Qualunque essa sia», dice un’anziana donna turca (p. 242) ri-
chiamando con la sua originale voce il sentimento che sta alla base della conoscenza 
che dà esistenza e libertà, collega al dato di realtà, permette di riconoscersi nell’essere 
riconosciuti. Accade, così, che i soggetti vittime di violenze, abusi, segregazioni, epu-
razioni, genocidi riescano in una relazione psicoterapeutica ad accedere ai dolorosi per-
corsi di significazione. Si osserva, allora, quanto il lavoro clinico debba misurarsi ri-
spetto al contenimento che sa offrire, anche nel rispetto del valore salvifico del “na-
scondimento” (una parola concava secondo Miriam Cusin; p. 17), quale contenitore di 
trasformazione dei contenuti mentali che può divenire utile per trasformazioni succes-
sive. Poiché le funzioni di copertura sono anche funzioni di protezione, necessarie alla 
sicurezza del paziente nella stessa relazione psicoterapeutica, gli psicoterapeuti vengo-
no chiamati ad approfondire la personale formazione analitica per non praticare incon-
sciamente lo stesso diniego. Dare protezione trasformativa, non omertosa, richiede allo 
psicoterapeuta una sintonizzazione emotiva che sostenga nel contatto vivo della propria 
presenza la drammaticità di relazioni in cui “il terrore senza nome” è stato la normalità. 
A lungo si può sostare nell’incapacità di «collegare singoli ricordi spezzettati» che «la 
violenza dei potenti dinieghi aveva mantenuto tra loro rigorosamente separati per tanti 
anni» (p. 11), incapaci di accedere a quel “perché” fino a quel momento privo di senso, 
normalizzato nella catena dei silenzi e delle collusioni difensive, assoggettate alle rou-
tine ripetitive ed esproprianti della stessa capacità di pensare.  

Gli psicoanalisti coinvolti nel dibattito che ha dato origine al libro, non si limitano 
però ad interrogarsi riguardo all’appropriatezza della tecnica psicoanalitica a fronte dei 
potenti sistemi di diniego presenti nei soggetti in cura, ma includono nell’analisi e nella 
ricerca le operazioni difensive messe in atto tacitamente dalla stessa istituzione psicoa-
nalitica e si interrogano sul coraggio degli analisti e psicoterapeuti di entrare in spazi 
psichici frustranti e disturbanti della relazione transferale e controtransferale. Sono ope-
razioni difensive non immediatamente riconoscibili, a volte intellettualizzate nel riscon-
tro di elementi di incompatibilità con la propria formazione, altre volte evitate per la 
presenza di emozioni intollerabili, non sopportabili nella reciprocità delle identificazio-
ni proiettive con il paziente. Sembra dunque l’amore per la verità a guidare la ricerca in 
corso di studiosi che hanno messo in gioco anche le loro esperienze personali, come 
Altounian, Amati Sas, Avakian, Cusin, Janigro, Resnik, Sebek, Tarantini. Essi testimo-
niano una ricerca che ha prima di tutto il compito di rompere il silenzio, l’anonimato, 
l’omertà, la collusione, il conformismo anche all’interno della psicoanalisi, in quanto 
istituzione che lavora sulla memoria, porta alla coscienza l’inconscio, organizza il sape-
re e la conoscenza riguardo agli indicibili e indecidibili fenomeni dell’esperienza uma-
na. Conoscenza e libertà vanno insieme se lo scopo è quello di una vita psichica creati-
va, responsabilmente attiva nelle relazioni interne ed esterne con gli altri e nel mondo. 

Non sono solo storie del passato o storie geograficamente delimitate quelle narrate 
nel libro, ma sono storie che richiamando fenomeni attuali della stessa natura, esito di 
un mondo globalizzato, che prospera sulla disuguaglianza dei beni, la violazione dei 
diritti di molti e l’abuso delle risorse collettive. Poteri finanziari, lobbistici e malavitosi 
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propongono altre forme di totalitarismo, mediate dall’informatizzazione della comuni-
cazione e dalle reti o spazi virtuali che moltiplicano il reale, lo costruiscono e lo aliena-
no saturando lo spazio della comunicazione. L’esposizione all’informazione mediatica 
di tanti drammi collettivi, atti terroristici, violenze, catastrofi attiva diverse forme di 
difesa dai vissuti angosciosi fino all’affermarsi dell’indifferenza sociale. Da questo 
punto di vista Frenis Zero con i convegni di Lecce contrasta apertamente ogni forma di 
silenzio e apre un luogo fisico al confronto. Psicoanalisi, psicolinguistica, neuroscienze 
vengono sollecitate ad individuare ipotesi interpretative e connessioni tra le esperienze 
professionali e le testimonianze. Ne emerge un testo che raccoglie materiali di lavoro 
seguendo più fenomenologie lungo tre assi (Cusin, p. 20): l’omertà e l’anonimato, i 
gruppi transculturali e la dimensione geopolitica. Il libro riprende i contenuti in forma 
diretta, non troppo sistematizzata, ma ben introdotta dai curatori, permettendo al lettore 
un movimento proprio di esplorazione tra le sezioni: Negazione e omertà nel campo 
analitico e istituzionale, Negazione e ideologia, Ambiguità, trauma e transcultura. Alla 
base si coglie il progetto di perseguire l’autonomia scientifica della psicoanalisi, per 
accrescerne il suo valore etico e politico (per una psicoanalisi pro individuo e pro so-
cietà, secondo l’insegnamento di Luigi Pagliarani). Tale orientamento si rende necessa-
rio in un tempo in cui le istanze di mediazione tra i soggetti e la società divengono 
sempre più carenti e al soggetto viene addebitata ogni responsabilità. Anche un altro 
convegno, che si è realizzato a Napoli il 5 e 6 novembre 2010: “Le figure del vuoto. I 
sintomi della contemporaneità”, e i cui atti sono stati pubblicati a marzo da Borla 
(Quaderni CNP, 4, 2012), ha messo a confronto la psicoanalisi con psicopatologie defi-
nite nuove emergenze individuali e sociali per una fenomenologia clinica “a-rappre-
sentazionale”. 

In questo libro sono le fenomenologie della negazione, della scissione, del diniego e 
del rigetto di parti di realtà psichica e di realtà esterna, nella difesa da invasioni ango-
sciose da parte di emozioni intollerabili, ad essere oggetto di avanzamento scientifico. 
Ripercorrendo l’utilizzazione clinica dei differenti concetti freudiani Verneinung, Ver-
leugnung, Verwerfung, Verdrängung, e le variazioni introdotte dalle traduzioni in in-
glese, francese, italiano, Giuseppe Leo documenta le difficoltà che intervengono nel 
pensarli e nel praticare un confronto tra professionisti riguardo all’applicazione nella 
clinica. Lo stesso accade per concetti simili e diversi come quelli bioniani relativi agli 
“attacchi al legame” e proposti da termini quali denial, rejection; l’uso del concetto 
neuropsicologico di neglect; e, ancora, per quelli degli psicoanalisti francesi di forclu-
sione (Lacan) e di patto denegativo nelle “alleanze inconsce” (Kaës). È rilevante, inol-
tre, la distinzione che viene fatta riguardo alle sintomatologie del negativo (negazione, 
diniego, rigetto) rispetto a quella sicuramente più nota di rimozione, quale psicodina-
mica rivolta alla soppressione di un’istanza pulsionale. I sistemi difensivi orientati alla 
negazione dei significati, al rigetto di percezioni, denegativi della realtà psichica e della 
realtà esterna risultano essere, invece, soprattutto invalidanti dello sviluppo del pensie-
ro e della capacità di apprendimento, un vero e proprio attacco alla capacità di pensare, 
alla qualità specifica della nostra distinzione umana. Il richiamo alla conoscenza e alla 
ricerca di verità in presenza di fenomeni che negano i significati della realtà o discono-
scono componenti psichiche interne che non possono essere tollerate, sembra essere in 
primo luogo un appello al coinvolgimento, all’inclusione nel processo di conoscenza 
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mentre si avverte la pressione di altre forze che inglobano, confondono, bloccano la 
dinamica dialogica dentro/fuori, io/altro.  

Il libro mette a confronto con la potenza dell’insegnamento di Bion che ha elabora-
to originalmente i contributi di Freud e Melanie Klein con le esperienze fatte in guerra 
e con i gruppi clinici di reduci traumatizzati. Quello che egli ha trovato sviluppando le 
interrogazioni che nascevano nel lavoro con quei gruppi continua a mostrare la pre-
gnanza euristica di una fenomenologia complessa in cui si compongono e si modificano 
legami in contesti relazionali dinamici intra e inter-psichici in relazione all’autorità e ad 
un compito di lavoro. Allo stesso modo vengono dibattute nel testo le dinamiche ango-
sciose relative all’appartenenza e alla creatività nelle istituzioni sociali, riprendendo il 
contributo dell’inglese Elliot Jaques, diffuso in Italia da Luigi Pagliarani. Salomon Re-
snik mette in evidenza il valore di una relazione psicoterapeutica che possa essere un 
«confrontarsi da persona a persona» (p. 158) e che sviluppi sinergia tra transfert e con-
trotransfert istituzionale, qualificando il tranfert nella doppia dimensione di transfert 
ecologico e transfert etologico (p. 172). Ambra Cusin proponendo il tema delle emigra-
zioni e delle angosce a cui i migranti sono esposti trova in Kaës (1994, p. XVIII) 
l’indicazione di un passaggio necessario per lo psicoanalista, quello di riconoscere la 
natura e l’origine di traumi che «non possono essere metabolizzati e simbolizzati nella 
psiche» fuori dal campo intrapsichico. L’autrice sottolinea: «è necessario fornire al pa-
ziente non solo la possibilità di una visione binoculare (e dunque tridimensionale), ma 
una visione multidimensionale che metta in moto un processo di coscientizzazione, ma 
soprattutto attivi dei vissuti emotivi, molto intensi e proficui» (p. 190). Particolarmente 
interessante e incisivo per la sua chiarezza è il contributo di Silvia Amati Sas per 
l’attenzione posta alla dimensione della transculturalità quale tema di grande attualità e 
per la sua scoperta nella clinica della presenza di un “oggetto da salvare”, per poter 
continuare a funzionare psichicamente a fronte di situazioni di estrema violenza politi-
ca. La psicoanalista argentina elabora l’apporto teorico di Bleger (1992) riguardo alla 
“psicodinamica della depositazione degli aspetti indifferenziati del sé nel mondo ester-
no” per approfondire la posizione ambigua, quale modalità di difesa dalla paura del-
l’indifferenziazione (p. 317) e porta la riflessione sull’“indifferenziazione dalla massa” 
che possiamo sperimentare noi stessi nell’affermarsi di una forte tendenza a non reagi-
re, a lasciar perdere, all’abituarci a cose negative, a un’anestesia al senso di catastrofe 
(p. 325). L’apporto di Françoise Sironi prosegue il discorso nel collegare le sofferenze 
psichiche al contesto storico e politico riferendosi ad una pratica clinica dall’approccio 
geopolitico per non correre il rischio di indurre una psicopatologia iatrogena con il trat-
tamento psicoterapeutico (p. 351). Gli ostacoli affettivi e cognitivi ad accogliere la no-
stra condizione esistenziale planetaria, mentre planetari lo siamo già, è forse il conteni-
tore più ampio dei vincoli e delle possibilità della nostra individuazione, il luogo dove 
l’infinitamente micro delle nostre dinamiche interiori più profonde cerca la via per 
comporsi e saldarsi con un mondo macro che possiamo anche sentire troppo grande per 
contenerci, ma è il mondo in cui viviamo. Questo libro ci pone di fronte alla domanda 
riguardante il ruolo e la funzione che la psicoanalisi può svolgere per sostenere questo 
impegnativo attraversamento.  

Carla Weber 
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Conflitti e processi di individuazione  
 
Luigi Pagliarani, Violenza e bellezza. Il conflitto negli individui e nella società. Nuova 
edizione a cura di Carla Weber e Ugo Morelli. I libri di Ariele, Guerini e Associati, Mi-
lano, 2012, pp. 107, € 13,50 

 

Il dialogo Violenza e bellezza venne pubblicato per la prima volta nel 1993. Era il 
frutto di una tenace azione di incoraggiamento e di ascolto paziente da parte dei due 
curatori, che organizzarono e tradussero in opera scritta quanto Luigi Pagliarani, capo-
scuola della psicosocioanalisi italiana e fondatore di Ariele, era venuto osservando, an-
notando e dicendo da parecchi anni intorno al tema del conflitto e all’esperienza degli 
individui nella polis, “politica” nel senso di una ricerca di forme sensate e soddisfacenti 
per la comune coabitazione e cooperazione sociale.  

Sul conflitto, il polemos che secondo Eraclito “è il padre di tutte le cose”, Pagliarani 
aveva iniziato a riflettere allorquando, nel corso degli anni ’60, Franco Fornari, che era 
allora il suo analista, aveva pubblicato il suo celebre libro sulla guerra atomica: «allora 
dico a Fornari che ci dovremmo dar da fare per il problema della guerra. Lui è 
d’accordo. Seguono incontri e nuove persone e si costituisce il nucleo originario del 
Gruppo Anti-H…» (p. 54). Per la verità all’origine di tutto vi era stata l’esperienza tra-
gica ma formativa della guerra, con il giovanile impegno politico antifascista, l’arresto, 
la deportazione in campo di prigionia in Germania, la possibilità concreta della morte, 
la liberazione, l’impegno nell’amministrazione della ricostruzione ecc. Esperienze che 
avevano condotto Luigi Pagliarani, fin da allora Gino per i famigliari e gli amici, alla 
professione giornalistica e, dopo le delusioni della politica degli anni ’50, ad intrapren-
dere lo studio della psicologia. Ma queste vicende biografiche sono state raccontate più 
volte, da egli stesso e da molti dei suoi allievi, e non vale qui la pena di riproporle… 

Sta di fatto che il Pagliarani che io ho conosciuto negli anni ’70, come molti altri 
prima di me e altrettanti successivamente, aveva conservato dentro di sé l’idea che al 
fondamento della vita sociale stanno sentimenti ed emozioni che hanno a che fare – al 
di là delle ipostasi metapsicologiche, necessariamente metafisiche, come la pulsione di 
morte o anche quella di vita, nei confronti delle quali si è sempre mostrato sospettoso e 
poco interessato – con la percezione che gli esseri umani hanno dei costi e dei rischi 
della relazione e dell’incontro con l’altro da sé. Quante volte abbiamo sentito dire a Pa-
gliarani: «Le parole non sono due, “pace e guerra”, ma sono tre: “pace, conflitto e guer-
ra”. È vero che spesso noi usiamo impropriamente conflitto come sinonimo di guerra; 
ma non si tratta di sinonimi. Credo che la guerra sia una elaborazione patologica insana 
del conflitto» (p. 20). In questo modo riprendendo e arricchendo la geniale ipotesi teo-
rica di Fornari sulla guerra quale “elaborazione paranoica del lutto”. 

Citiamo ancora Pagliarani:  
 
«La pace – paradossalmente – non è pacifica. Per cui arrivo a dire che è necessaria, ur-
gente una scienza della pace: l’irenologia, o la polemologia, di cui parlavamo negli anni 
Sessanta con Fornari, come scienza della complessità e della coesistenza degli opposti. 
Il conflitto è una realtà di tutti i giorni, è interno e relazionale, familiare, legato al lavoro 
e agli affetti: individuali, di coppia e sociali. Il conflitto è la sostanza della vita di tutti i 
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giorni; è perciò di importanza primaria approfondire se siamo abili, capaci, all’altezza 
dell’elaborazione che il conflitto comporta» (p. 20). 
 
Questa visione del conflitto come necessità quotidiana del confronto trova una chia-

ra conferma in una scheda del 1996, di analisi etimologica, pubblicata in uno dei primi 
numeri di questa rivista (L’educazione sentimentale, 2, 2003, p. 6): 

 
“- confligo, confligere: 1. Far incontrare, fig. opporre, mettere a confronto / 2. Urtare, 
venire a conflitto, combattere, contrastare; fig. adversi venti confligunt (Virgilio).  
- Fligere: percuotere, urtare, atterrare, abbattere (donde forse «afflizione» e «flagello»). 
 
Ma la bella scoperta sta nel significato n. 1 di confligere, a proposito del quale è citato il 
verso 1216 del quarto Libro del De rerum natura. Ecco il passo (che appare nella penul-
tima parte del IV libro intitolata «L’ereditarietà, 1209-1232», successiva alla parte «Re-
ciproca dell’amore, 1192-1208»:  
 
(…) semina cum Veneris stimulis excita per artus 
obvia conflixit cospirans mutuus ardor,  
et neque utrum superavit eorum nec superatumst. 
 
(…) questo avviene quando i germi, eccitati nei loro organi dai pungoli di Venere, 
s’incontrano e si mescolano per l’accordo di un eguale ardore, e da nessun lato non c’è 
né vincitore né vinto. 
(…) In sintesi: non conflitto, ma incontro e scambio di reciproco ardore, senza vincitori 
né vinti. 
Conflitto, in origine, è ricerca d’armonia.”  
 
“Il compito dell’educazione” è il titolo di uno dei capitoli del saggio “I due dolori 

del conflitto” posto a mo’ di introduzione al dialogo con Weber e Morelli. La dimen-
sione educativa è forse il motivo principale che orienta la riflessione di Pagliarani:  

 
«L’arte della guerra si impara facilmente, mentre la cooperazione va inventata; ed è in-
venzione difficile, faticosa, piena di incognite. Richiede un progetto in cui c’è una sfida 
che può essere vertiginosa, perché bisogna sporgere il capo sul pozzo dell’ambiguità» 
(p. 31). 
 
Solo che tale prospettiva educativa si presenta ardua, e forse irrealizzabile, ma non 

per questo meno degna di essere perseguita fino in fondo:  
 
«La trasformazione culturale sarà dolorosissima proprio perché comporta il conflitto, 
che noi tendiamo ad affrontare – per inveterato costume – individuando un nemico. (…) 
È la trasformazione, l’operazione, la sfida a cui siamo chiamati, e non so se ne saremo 
all’altezza; potrebbe anche darsi che noi non siamo capaci di quelle trasformazioni che 
l’epoca nuova richiede. (…) Si ripresenta la Torre di Babele: minaccia e speranza a un 
tempo» (p. 29). 
 
Ma torniamo ancora una volta alle origini. «Si può organizzare la speranza?» era la 

domanda che Pagliarani si faceva già nel 1969 intitolando il proprio contributo a Dis-
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sacrazione della guerra, il volume a cura di Franco Fornari sull’esperienza del Gruppo 
Anti-H, e che aveva come sottotitolo esplicativo “dal pacifismo alla scienza dei conflit-
ti”. A questa domanda Pagliarani rispondeva: «È allora possibile organizzare la speran-
za? La risposta della “cultura della confidenza” non può che essere affermativa, deve 
essere “sì”. Ma non coincide con l’ottimismo»(1969, p. 274). 

L’attualità della riflessione polemologica richiede che si riparta da quella stessa 
domanda alla ricerca di risposte all’altezza delle nuove contraddizioni e accresciute 
complessità della società contemporanea. E deve farlo mettendo in guardia sia dal riaf-
facciarsi delle soluzioni distruttive e paranoidi, che dalle risposte animate da visioni 
ideologiche e idealizzanti – come il più delle volte ha fatto il pacifismo politico tradi-
zionale – e cieche nei confronti delle dinamiche psichiche inconsce, fondate principal-
mente sulla deresponsabilizzazione e la collusione tra singolo individuo e gruppo di 
appartenenza.  

La consapevolezza di partenza è quella espressa da Pagliarani in una delle ultime 
riprese dei temi polemologici (“Presenza nella polis di Franco Fornari”, saggio del 
1996):  

 
«L’acuta tesi di Fornari suonava: la guerra come elaborazione paranoica del lutto. Cioè 
di una “mancanza”, vale a dire di quello stato di vuoto, tipico di ogni crisi. Nel senso 
che le soluzioni di ieri non valgono più e non si è ancora trovata una risposta attuale 
adeguata. Sulla scia del pensiero di Fornari, portando avanti la sua ricerca, oso perfezio-
nare la sua formula così: la guerra come insana elaborazione del conflitto».  
 
Una rinnovata capacità di ascolto e di percezione delle problematiche conflittuali – 

e, soprattutto, delle risonanze che esse hanno nel nostro mondo interno (terrore, acquie-
scenza “ingenua”, negazione ideologica, scissione, proiezione, collusione ecc.) – rap-
presenta la condizione indispensabile perché si sviluppi quella attitudine riflessiva che 
fa di un individuo un soggetto responsabile all’altezza delle sfide che gli pone in ogni 
istante questa nostra difficile socialità. Così recitava il risvolto di copertina di Dissa-
crazione della guerra:  

 
«Con la presa di coscienza data dalla polemologia che porta appunto alla dissacrazione 
della guerra, l’uomo da ingenuo officiante di un rito smette di abbassare lo sguardo di 
fronte al mistero, comincia a vedere i conflitti con occhio spregiudicato, impara a gestir-
li con responsabile realismo». 
 
L’individuo, osservava Pagliarani in un passaggio già allora di estrema lucidità e 

realismo,  
 
«non si illude che il male sia altrove ma lo riconosce nel suo seno e come tale impara ad 
accettare e ad affrontare i suoi problemi interni per quel che sono. Accetta il rischio del 
conflitto intestino nella speranza di risolverlo, visto che l’espulsione o la negazione sono 
esorcismi che non funzionano più e si ritorcono sullo stregone» (1969, p. 261). 
 
Senza eccessivo “ottimismo”, come Pagliarani riconosceva già nel 1969. E nella 

consapevolezza, che è del 1998 (la bellissima relazione “La sfida di Bion, oggi più che 
ieri. Psicosocioanalisi del potere e dei conflitti”, Psicoterapia e scienze umane, 2) che 
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«i conflitti di pace si portano dietro dolori d’ogni genere e virulenza, ma a saperli sop-
portare possono risultare redditizi, risolutori. I dolori della guerra il più delle volte non 
risolvono.» 

Consapevolezza anche del fatto, comunque, che «la paura non mobilita» e che 
«darsi da fare per una cultura del conflitto» (da una scheda del 1984, ne L’educazione 
sentimentale 2, 2003) rappresenta tuttora la risposta migliore alla domanda iniziale: 
come può la clinica psicosocioanalitica – proseguendo nell’opera di spingersi “oltre al 
divano” – dare il proprio contributo alla ricerca di soluzioni efficaci ai problemi, appa-
rentemente irrisolvibili, della società contemporanea. 

Vorrei concludere questo mio modesto omaggio ad un piccolo libro che ben rappre-
senta l’aspetto visionario, se non addirittura profetico, del pensiero di Luigi Pagliarani 
con un’ultima citazione:  

 
«…in primo luogo è importante non avere paura del conflitto e averne paura nel mo-
mento in cui i segni lasciano intravedere che è in atto una conflittualità distruttiva. Di 
quest’ultima bisogna aver paura. Ma quanto più invece si tratta di una conflittualità che 
contrappone opinioni diverse, posizioni diverse, tanto più non bisogna avere paura, per-
ché di lì può nascere la soluzione, se si ha la pazienza. (…) a sostenerci nella pazienza è 
la bellezza del progetto e la ricerca continua che l’accompagna…» (p. 102). 

 
Dario Forti 

 
 
Magrelli V. (2013). Geologia di un padre. Torino: Einaudi; pp. 143; € 18,00 
 

Era stato in Disturbi del sistema binario che Valerio Magrelli ( 2006) aveva colto, 
come solo i poeti possono fare, il lampo improvviso e costitutivo dell’ambiguità, il suo 
manifestarsi e celarsi allo stesso tempo:  

 
Creature biforcate e logo-immuni 

mi sorsero davanti, 
invulnerabili alla verità. 

Ero entrato nell’era dell’anatra-lepre, 
in un’età del ferro, del silenzio. 

 
Quel suo stile irrequieto ed esplosivo, che non persegue la verità ma abita 

l’ambiguità, e che tuttavia si cerca cercando parole che trasformano l’ordinario in 
emergenze, si ripropone ora con Geologia di un padre.  

 
Lo stile è la grazia 

perché non ci appartiene 
 

così recita uno dei versi di Magrelli contenuto in Ora serrata retinae (1980); stile che, 
come è da par suo, ci propone in guisa di un gesto verso il mondo.  

Protagonista indiscusso di Geologia di un padre è il corpo del padre, mentre mo-
rendo se ne esce da se stesso. Facendolo colonizza e invade il corpo del figlio che vede 
ridursi quella distanza che aveva cercato di tenere in vita. Un riconoscimento per man-
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canza, una presenza per assenza. Fuori di sé quel padre lo era sempre stato. Il figlio ne 
narra l’incontenibile irascibilità; la sua propensione a caricarsi e ad esplodere come va-
poriera con effetti di vergogna-colpa sul figlio inerme. Venature di distillati purissimi 
di commozione e di affetto indicibile attraversano quella distanza e l’azzerano, qua e là, 
nella poesia raccontata di cui il libro è fatto. I respingimenti, i tentativi di misconosci-
mento, di non identificazione, le prese di distanza, si azzerano all’improvviso e si 
sciolgono, in poche ma eloquenti situazioni, in abbracci e singhiozzi. Così il dramma 
dell’autonomia/dipendenza, un’altra ambiguità cara a Magrelli, prende forma riga dopo 
riga. 

Le righe, come altrove per il Magrelli poeta-in-prosa, sono scarne. Dove scarne sta 
per: non manca una parola; non v’è una parola soverchia.  

Neppure quando, in due circostanze, protagonista diventa lo stesso io narrante o, 
quando, si affaccia, furtiva e scomodamente accolta, la madre. Qui la pietas che fecon-
da la poetica del libro si attenua e quasi scompare. Sia nella scena insostenibile per la 
sua forza ironico-comica, del pestaggio (letteralmente con i piedi) di un oggetto come 
una stampante, narrato con tale efficacia da suscitare prima sdegno e poi pena per 
l’oggetto stesso. Sia quando appare la madre, come scostando appena le tende di una 
scena non sua, per essere subito riconsegnata alle quinte del dramma.  

Come nella musica di Quadri di un’esposizione di Modest Mussorgsky, 
un’esposizione dove però Magrelli diventa sia pittore che gallerista, in un crescendo 
della narrazione e di ognuno degli ottantatre capitoli, e in ciascuna delle quattro poesie, 
una lenta progressione prepara irresistibili esplosioni finali.  

Il lavoro di cucitura dei frammenti di memoria procede a disegnare ombre e luci di 
una relazione generativa e vincolante, ma chi non lascia mai la scena è il corpo: adirato, 
mortificato, violento, intenerito, burbero, commosso, minaccioso, il corpo del padre 
incombe e pervade gli episodi di vita, dai misteriosi processi della perdita di sé che la 
malattia comporta, alle attenzioni della cura; dalla selva delle somiglianze tra padre e 
figlio all’ossessione delle differenze cercate per diventare unico, da parte del figlio. Di-
ventare unici, forse, almeno in parte si può; ma disconnessi del tutto dal corpo del pa-
dre, mai. «La sua immagine era il mio osso, e i miei occhi-denti (pirana, allora), anda-
vano rosicchiando, mio malgrado, minutissimi dettagli», scrive Magrelli, osservando il 
corpo del padre. Uno specchio del nostro corpo? No, di più, molto di più: quel corpo, 
che se non ci fosse noi non ci saremmo, da cui tuttavia non smettiamo mai di cercare di 
distinguerci, per esserci, nonostante. Senza falso pudore, Magrelli ci conduce attraverso 
l’esperienza del padre e ne mette in scena la corporeità, dalle più ingenue situazioni, 
come quella di “affrontare l’insormontabile ostacolo delle due consonanti contigue”, 
per la difficoltà di dire la parola “Israele”, o fingere di conoscere l’inglese, fino alla nu-
dità che la malattia impietosamente svela con una feroce violazione. Su tutto si profila 
l’angoscia ineliminabile di un sentimento: quello di perdere ancoraggio e protezione 
nel momento in cui quel corpo di padre se ne esce da se stesso e rimane una presen-
za/assenza pervasiva. Soli a tenere il testimone, tocca ai figli che restano reggere la sto-
ria: dietro le spalle non c’è più nessuno. Attraversa, tra l’altro, questo libro di Magrelli, 
senza mai porlo esplicitamente a tema, il mistero della morte. Sia nelle sue manifesta-
zioni annunciate e provvisorie, come quando il corpo è in pericolo e perni e tecnologie 
sanitarie lo martirizzano, minacciandolo e sostenendolo (la descrizione è sempre meti-
colosa e trasforma in poesia l’intrasformabile); sia quando bisogna rappresentare sulla 
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tomba il corpo che fu e la pietas del figlio sfida la morte scegliendo una fotografia gio-
vanile. La cura descrittiva del corpo e delle sue deperibilità, oltre che dei suoi fallimen-
ti, richiama il timbro di W. Szimborska nel narrare la mano, in Basta così: 

 
Ventisette ossa, 

trentacinque muscoli, 
circa duemila cellule nervose 

in ogni polpastrello delle nostre cinque dita. 
È più che sufficiente 

per scrivere Mein Kampf 
o Winnie the Pooh. 

 
Quel corpo di padre si fa maestoso quando entra nelle chiese e incanta il figlio con 

la sua competenza storica e architettonica: di un ingegnere “sbagliato” che non si è 
neppure arricchito in tempi di speculazione edilizia e che ha segnato di disagi e scomo-
dità persino la casa del figlio, fino alla cassetta delle lettere: «Perché la mia cassetta 
della posta ha un vetro scuro, che tutti i giorni dell’anno mi obbliga ad aprire lo sportel-
lo per scrutare l’interno? Tutti i giorni dell’anno, aprendo il tabernacolo, girando quella 
chiave, penso a te, e soprattutto a me, Testimone, Superstite».  

A un conflitto ingaggiato per tutta la vita con la presenza e l’immagine del padre, 
un conflitto appassionato e necessario, subìto e desiderato, si sostituisce, mano a mano 
che il libro finisce, un “nodo in gola”, non uno qualsiasi, ma di quelli che non si posso-
no e vogliono sciogliere, perché sono fatti della stessa sostanza della vita.  

Ugo Morelli 
 
 
Trasformazioni della mente e educazione  
 
Turkle S. (2012. Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e 
sempre meno dagli altri. Torino: Codice; pp. 399; € 27,00 (ed. orig.: Alone Together. 
Why Expect More from Technology and Less from Each Other) 
 

Sherry Turkle è psicologa con formazione psicoanalitica e sociologa della scienza 
al M.I.T. di Boston. Autrice nel 1995 di un libro dedicato alla “vita sullo schermo” agli 
inizi dell’epoca di Internet, a quasi vent’anni di distanza torna sull’argomento con nuo-
ve analisi e nuove valutazioni, supportate dal confronto con una letteratura in rapidis-
sima evoluzione e dalla conduzione di alcune esperienze di ricerca in scuole superiori e 
campus universitari. Dalla pubblicazione di Life on the screen ad oggi, peraltro, lo sce-
nario tecnologico e mediale è profondamente cambiato: allora, nel 1995, il primo sms 
era stato spedito da appena tre anni e stavano nascendo i primi browser destinati ad 
avere grande diffusione, come Internet Explorer. Pochi adolescenti avevano confidenza 
con il personal computer e con i telefoni cellulari. Non c’era traccia della dimensione 
del cosiddetto social networking, i cui servizi più celebri inizieranno a svilupparsi tra il 
2004 e 2006, biennio che vede la nascita di Facebook, YouTube e Twitter, ad esempio. 
La comprensione dell’impatto della “nuova era” sulle abitudini di milioni di persone 
(Facebook ad esempio è arrivato nel 2012 ai 900 milioni di iscritti) è oggetto di studi e 
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controversie molto accese e il libro di Turkle offre un contributo autorevole al riguardo. 
L’autrice concentra l’attenzione in particolare sui passi della robotica verso i cosiddetti 
“robot sociali” e sui mutamenti favoriti dai social network e dai dispositivi mobili nelle 
abitudini degli adolescenti, con le correlate implicazioni nei rapporti tra adolescenti, 
genitori e educatori. 

Fin dalle pagine iniziali, Turkle richiama l’attenzione su un’inversione imprevista 
all’alba della tecnologia cellulare e della diffusione di Internet: «le connessioni online 
inizialmente furono concepite come un surrogato del contatto faccia a faccia, nel caso 
in cui questo, per qualche motivo, fosse poco pratico» (p. 18), ma in seguito divennero 
l’opzione privilegiata. Più avanti nel libro, si colgono i segni di un’altra inversione rela-
tiva all’essere presenti o assenti, esplorata nel 2009 anche da Kenneth Gergen con un 
articolo sulla “presenza assente”, cioè sulla possibilità di essere presenti in più dimen-
sioni online in cui si è assenti fisicamente e contemporaneamente assenti in luoghi e 
relazioni in cui si è fisicamente presenti. Su questo punto le pagine di Turkle offrono 
esempi e casi molto chiari di adolescenti «cresciuti con genitori che ai giardinetti parla-
vano al cellulare e controllavano i messaggi: con una mano spingevano l’altalena e con 
l’altra scrivevano un SMS» (p. 334); inoltre: «prima i figli dovevano vedersela con ge-
nitori che si assentavano per andare a lavorare, vedere gli amici o uscire da soli; oggi 
lottano con genitori che sono fisicamente vicini, vicini anzi in modo allettante, ma 
mentalmente altrove» (p. 335). In tale contesto, gli adolescenti crescono desiderando 
«il piacere raro e sospirato dell’attenzione totale», vivendo a loro volta rapporti intensi 
con gli schermi di cui e in cui vivono le loro relazioni, al punto da apparire disorientati 
quando se ne allontanano per troppo tempo. Sta qui, per molti versi, il succo 
dell’inversione – o forse si tratta di una sovrapposizione paradossale – segnalata dal 
titolo: l’essere soli che va di pari passo con l’essere insieme.  

Turkle non le richiama, ma qui al filosofo vengono in mente anche le pagine di 
Marx sull’“arcano della forma merce” e sul correlato feticismo, nel primo capitolo del 
primo libro del Capitale, dove si segnala il quid pro quo per cui le merci diventano co-
se sensibilmente sovrasensibili, cioè “cose sociali”, cosicché «i rapporti immediata-
mente sociali tra persone» vengono scambiati per «rapporti di cose fra persone e rap-
porti sociali fra cose». Certo, il parallelo richiede cautele ed è azzardato, ma contiene 
alcune suggestioni forse utili da sviluppare. Parafrasando il ragionamento di Marx, po-
tremmo dire che l’evoluzione delle piattaforme mediali e dei congegni robotici può ge-
nerare un quid pro quo per cui i rapporti tra persone in presenza vengono scambiati per 
rapporti in assenza e viceversa. 

L’analisi del libro è preziosa anche perché, pur mostrando esplicitamente le ragioni 
di alcune preoccupazioni di fondo dell’autrice, non sottovaluta le inedite opportunità 
offerte dall’evoluzione delle tecnologie: la scrittura di Turkle invita per così dire ad un 
tempo di riflessione sulle ambiguità di cui si è detto e sulle multidimensionali conse-
guenze ipotizzabili per la psiche, da analizzare anche attraverso esperienze di ricerca e 
formazione con gli adolescenti, da cui adulti ed educatori potranno poi trarre spunto per 
lavorare, anzitutto, sulle proprie abitudini. Se letto in questa prospettiva, il libro offre 
spunti su direzioni interessanti in cui fare ricerca e agire.  

Quanto al rapporto tra adolescenti e genitori, ad esempio, troviamo considerazioni 
sul formarsi di uno spazio intermedio tecnologico che dà forme inedite al “distacco” e 
ai suoi riti:  
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«Nella versione tradizionale il figlio interiorizza gli adulti del suo mondo prima di var-
care la soglia dell’indipendenza; nella variante moderna, tecnologicamente allacciati, i 
genitori possono essere tenuti in uno spazio intermedio come quello creato dal cellulare, 
dove le persone importanti sono abbinate ai tasti di selezione rapida» (p. 221).  
 
La soglia dell’indipendenza, inoltre, è varcata anche con i coetanei attraverso la 

mediazione tecnologica: si potrebbe parlare dei mondi del social networking come di 
spazi intermedi per l’elaborazione del rapporto con i coetanei. 

Passando agli educatori, un dilemma cruciale è quello così riassunto: «Oggi, anche 
se alcuni educatori cercano di introdurre gli smartphone nelle aule scolastiche, altri im-
pongono agli studenti l’astinenza dai media nella speranza che si concentrino su cosa 
devono fare» (p. 209). Anche su questo punto le controversie non mancano e molto di-
pende, potremmo dire, dalla postura del formatore in aula, dal framing e dal setting in 
cui le relazioni di apprendimento sono situate.  

Tra le molte altre questioni discusse dall’autrice, segnaliamo quelle relative al mul-
titasking, allo «“sballo” da multitasking» (pp. 208-209) e alle sue implicazioni per la 
capacità di attenzione e per la produttività; i temi della simulazione nell’apprendimento 
e della «monotonia del tempo» (p. 362) offline di cui alcuni adolescenti testimoniano.  

Turkle è persuasiva nel sostenere che oggi, data la rivoluzione in corso sul piano 
delle tecnologie mediali e robotiche, dovremmo apprendere non solo ad usare la tecno-
logia, ma anche a sapere – o almeno a scegliere – quando non usarla (p. 210). Turkle 
attribuisce molta importanza agli habitus e al loro evolvere in relazione alle tecnologie, 
senza mai indulgere a facili determinismi tecnologici di segno positivo o negativo: «Se 
c’è una dipendenza non è dalla tecnologia: è dalle abitudini mentali che la tecnologia ci 
consente di avere» (p. 362). Il discorso vale, nel libro, sia per la seconda parte dedicata 
al mondo dei social network e degli smartphone (Tutti connessi. Nell’intimità, nuove 
solitudini), sia per la prima parte, dedicata al “momento robotico” (Nella solitudine, 
nuove intimità). Come consiglio per il lettore e in particolare per i formatori interessati 
all’argomento, è utile leggere Insieme ma soli in parallelo con il libro curato da Magni-
ni e Perrotta per la Fondazione Bruno Kessler (Adolescenti digitali, FBK, Trento 2011), 
che oltre ad una puntuale rassegna del dibattito (cfr. Manuela Perrotta, pp. 51 sgg.), 
propone l’analisi di un’esperienza su abitudini mediali e non, condotta tra gli adole-
scenti delle scuole secondarie della provincia autonoma di Trento. 

Luca Mori 
 
 
Scalari P., a cura di (2012). A scuola con le emozioni. Un nuovo dialogo educativo. 
Molfetta (BA): edizioni la meridiana; pp. 268; € 26,00. 
 

Nella collana Premesse … per il cambiamento sociale, Paola Scalari, psicologa e 
psicoterapeuta impegnata con coerenza e tenacia da anni a favore dell’educazione, nella 
famiglia e nella scuola, costruisce una proposta in forma di dialogo sulla potenza delle 
emozioni nelle relazioni di crescita e sviluppo dei bambini e degli adulti. Raccoglie in 
questo libro i contributi di altri tredici testimoni esperti, intorno alla propria riflessione 
di apertura riguardante i disagi ed i malesseri che si vivono nella scuola. Chiama al dia-
logo persone che le sono vicine nella vita e nella professione immaginando un testo che 
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possa divenire spunto per altri dialoghi in altri contesti. Le scritture quindi sono diverse 
ma la curatrice ne fa una composizione corale: ci sono le voci dell’insegnante, 
dell’educatore, del consulente familiare, del formatore, dell’operatore psicopedagogico, 
dello psicologo sociale, dello psicosocioanalista e dello psicoterapeuta, nonché del sot-
tosegretario all’Istruzione. Emerge una trama che lega le diverse riflessioni nella neces-
sità di considerare la crisi della scuola a partire dai legami tra i soggetti che la vivono e 
il contesto sociale attuale in cui le relazioni educative si esprimono.  

Allo stesso tempo il libro propone un’ipotesi evolutiva delle tensioni e dei conflitti, 
basata sull’attivazione di risorse affettive ed emotive di segno diverso. Mentre le analisi 
globali deprimono e scoraggiano rispetto al futuro, sommando in un unico indistinto 
sentimento di fallimento della scuola pubblica, esse contengono anche in potenza gli 
elementi stessi di una possibile evoluzione che possono far sperare. Il libro sembra dirci 
che solo nel dialogo riflessivo e circostanziato dei casi osservati sta quella conoscenza 
delle problematiche che può portare all’incontro delle molteplici forze progettuali. Si 
potrebbe delineare così una rete tra insegnanti, genitori, operatori dei servizi, in grado 
di mobilitare e dare speranza nella crisi e la scuola potrebbe divenire laboratorio sociale 
in grado di contenere attorno ad un progetto la ricchezza delle emozioni altrimenti 
esposte a moti confusivi e altamente ansiogeni. 

In crisi sembra essere la possibilità di perseguire “il compito primario” che ha isti-
tuito la scuola per il venir meno di una effettiva responsabilità sociale verso le nuove 
generazioni. “La lettera a un insegnate” di Francesco Berto, con cui il libro si apre invi-
ta ad assumere quella necessaria posizione depressiva per includersi nelle relazioni dif-
ficili e problematiche e da quella posizione poterle modificare, mettendosi dentro un 
processo integrato e collettivo. La scuola a pieno titolo può essere il più ricco e creativo 
laboratorio di cambiamento sociale e gli autori lanciano domande di riflessione ai col-
leghi e ai lettori per mettere in dialogo le tre condizioni assunte a guida dei loro contri-
buti e che costituisco le tre parti del libro: “Il diritto di apprendere”, “Il gruppo classe 
come spazio di ricerca”, “Educare, educarsi, essere educati”.  

In prima istanza si cerca di dare parola all’apprendimento, rimettendo al centro 
proprio il processo che dà valore e giustifica l’esistenza stessa delle istituzioni che se ne 
occupano. Famiglia, scuola e altre istanze educative e di supporto all’educazione pos-
sono farsi guidare nel definire obiettivi e metodi d’azione proprio dal conoscere meglio 
la natura del processo d’apprendimento. Potremmo così imparare tutti a farci guidare 
dalle esigenze dell’apprendimento, attivandoci e coinvolgendoci in un processo unico 
che include insegnante e allievo in modo circolare e ricorsivo. La lezione di Luigi Pa-
gliarani risuona in questo libro nel richiamo a quella alternanza relazionale tra il “gene-
rare e l’allevare” propria della relazione d’apprendimento in cui l’asimmetria si esprime 
nella responsabilità di ruolo di chi insegna e si inverte nella reciprocità della scoperta 
generata dalla relazione educativa. La dimensione affettiva non può dunque essere di-
sgiunta dall’attività cognitiva, ma la sostiene e la rende possibile. Questo fatto rende 
cruciale l’attenzione alle emozioni generate dall’apprendimento e viceversa a quelle 
emozioni necessarie all’apprendere, a procedere nell’incertezza, nell’ignoto, nel confu-
so in attesa di afferrare un senso e di riconoscere un significato da condividere con la 
parola e l’azione.  

Il diritto del bambino alla scuola fa i conti con una ricerca di senso che esplode in 
S.O.S. lanciati verso la politica e la società civile e nel moltiplicarsi di iniziative educa-
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tive altre, che da un lato cercano di proporre alternative innovative e dall’altro risultano 
essere, secondo l’analisi sviluppata in questo libro, poco sintonizzate negli obiettivi, 
competitive e a volte reciprocamente svalutanti rispetto alle professionalità coinvolte. Il 
tema della ricerca di un’unità da parte delle diverse proposte educative sostiene la pro-
posta di una maggiore integrazione dei linguaggi utilizzati e del riconoscimento delle 
specificità degli ambiti educativi presidiati da ciascuna istituzione. Il libro cerca di 
chiamare gli adulti al confronto e alla significazione del proprio agire attraverso la pa-
rola, il condividere le proprie narrazioni, in un momento di grande fatica, debolezza e 
stress. A fronte dell’insolubilità di tanti problemi, dello scarso riconoscimento sociale 
del proprio investire in professionalità, dei rimpalli continui delle responsabilità la 
scuola tende a divenire un contenitore di emozioni implosive che hanno bisogno di es-
sere trattate collettivamente, in gruppi di lavoro affinché possano essere liberate e riac-
quistare forza propulsiva.  

L’indicazione data è quella di ripartire dagli adulti e dalla loro capacità di apprende-
re dai bambini cosa significhi per loro apprendere, andare a scuola, fare ricerca, stare in 
relazione con il gruppo classe e cosa essi si aspettino dall’insegnante. Una vera e pro-
pria educazione sentimentale può portare l’adulto a sintonizzarsi sulla domanda di ap-
prendimento del bambino, che è una domanda di conoscenza che non riguarda oggetti 
separati ma la complessità delle relazioni che connettono oggetti, soggetti, contesti di 
significazione in cui essi stessi sono immersi. Le pagine di Francesco Berto accompa-
gnano nell’incontro con il mondo affettivo del bambino e lo fanno utilizzando le 
espressioni stesse dei bambini, servendosi dell’approccio narrativo che ha contraddi-
stinto altri scritti di questo autore, che sa coinvolgere in prima persona nel confronto 
diretto con la parola del bambino. Attraverso l’espressione del bambino avvertiamo 
quanta distanza c’è tra il bambino dei media esaltato e vezzeggiato e il bambino reale 
inascoltato e non visto rispetto ai bisogni affettivi che ha. Il metodo proposto di lavora-
re in classe con i bambini in modo da portarli a dare un nome alle emozioni, a condivi-
derle e a migliorare la capacità di contenerle e affrontarle, in questo libro viene esteso 
anche dagli adulti. Emozioni sature di disagio e di frustrazione che ingorgano le rela-
zioni interpersonali nei contesti educativi possono, secondo questa prospettiva, trovare 
nel linguaggio, nel portare alla parola, una via di espressione e una elaborazione condi-
visa.  

I contributi degli autori della terza parte del libro, esplorano ampiamente la rilevan-
za di un’azione che sia contemporaneamente riflessiva, attiva e passiva affinché il pro-
cesso educativo possa essere vissuto in pienezza e con passione. Gruppi di adulti che 
lavorano nella scuola e nei servizi che la supportano, possono gestire quelle ansie e 
quelle paure socialmente diffuse che a loro volta interpretano, soltanto se le elevano al 
linguaggio. Per lavorare insieme, cooperare in forme diverse ad un compito comune, 
quello dell’educazione dei bambini, è necessario aumentare la conoscenza di quello che 
accade, riconoscere la posizione che si assume in quella descrizione contestuale e ma-
turare la capacità e possibilità di scegliere.  

Dalla lettura dei diversi saggi sembra che questa sia una strada avviata da tempo ma 
di esito incerto, come lo è sempre il cooperare rispetto al contrapporre, al muoversi in 
antagonismo. L’educazione, inoltre, ha a che fare con un impegno da rinnovare conti-
nuamente e da riprendere ogni volta, non solo perché l’apprendimento è cambiamento. 
Nella scuola si ha a che fare con un continuo avvicendamento delle persone. Si sa i 
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bambini crescono e se ne vanno e così i genitori, anche gli incarichi professionali non 
sono stabili e quello che è stato possibile per un gruppo può faticare a ricomporsi con 
un altro. La proposta degli autori si concentra quindi sul suggerire un approccio che 
formi a un modo unificante di pensare l’apprendimento, da condividere nel tempo tra le 
diverse figure che se ne occupano e che possa dare significato agli sforzi comuni, con-
trastare la solitudine dei soggetti e opporsi al depotenziamento delle competenze. Il let-
tore potrà trovare in questa parte del libro esperienze, punti di osservazione, proposte di 
strumenti interattivi per avventurarsi in tale contesto. Si passa dal considerare la com-
plessità di emozioni profonde nella relazione educativa, quali l’affidamento e il distac-
co, alla complessità di emozioni che si scambiano nell’organizzazione. Vincoli e risor-
se possono tendersi in una relazione dialettica se vengono rispettati i tre vertici della 
relazione di lavoro Io-altri-compito. Un altro contributo sviluppa la possibilità di dare 
spazio espressivo all’invisibile e al silenzio con il gioco, la narrazione di storie, la com-
posizione e scomposizione di gruppi strategici. Viene segnalata, inoltre, la rilevanza del 
ricomporre anziché separare. La presenza di casi critici e problematici può trovare una 
proficua inclusione se si agisce sul contesto e si cerca di allargare la dinamica delle re-
lazioni interessate. Un altro saggio considera la presenza degli stranieri e, seguendo la 
proposta del dare parola dall’apprendimento, si vede come esista la possibilità di cam-
biare di segno la questione e farla divenire risorsa per tanti incontri inediti e, forse, dare 
il via ad esperienze nuove di convivenza. Infine ci si sofferma sul sostegno da dare agli 
insegnanti per una professione ad alto investimento affettivo che può logorare e ha bi-
sogno dei servizi a fronte di situazioni difficili da gestire, servizi che possono svolgere 
una rilevante funzione di mediazione tra scuola e famiglia, oltre a cercare le vie per mi-
gliorare il metodo di lavoro tra i servizi stessi e la scuola. In chiusura, Paola Scalari in-
vita alla continua ricerca e al presidio del metodo nella progettualità scolastica che lei 
stessa descrive nelle sue fasi servendosi della propria esperienza. 

Carla Weber 
 
 

Mori L. (2011). Complessità e dinamiche dell’apprendimento. Pisa: Edizioni ETS; pp. 
124; € 9,00. 

L’apprendimento può essere inteso come “attraversamento dei mondi”: se ogni ap-
prendimento emerge da un “circolo di auto-eso-referenza, di uscita e di ritorno, di at-
traversamento di cornici” allora esso si genera in una continua ricorsività tra partecipa-
zione e distacco strettamente connessa alla capacità della specie umana di sospendere 
l’adesione al mondo nel quale si trova mentre continua a farvi riferimento (p. 8). Si 
tratta di una capacità della mente umana di vedere connessioni e anelli intermedi men-
tre si trasforma modificando il proprio punto di vista e ridisegnando le sue possibilità 
all’interno di un sistema di vincoli. È questa l’ipotesi centrale del bel libro di Luca Mo-
ri che propone un’ambiziosa e originale interpretazione dei processi di formazione e 
apprendimento alla luce delle metafore della complessità. 

La tentazione a rifugiarsi in comodi dogmatismi è oggi, più che mai nel mondo del-
la formazione, sempre in agguato e Mori suggerisce che l’unica via per percorrere la 
complessità è il pluralismo insito in una continua ricerca capace di coltivare il dialogo e 
lo scambio tra saperi e approcci diversi. Mori non smette mai nel tentativo di tracciare 
“ponti sottili” tra ambiti apparentemente anche molto diversi, dalla filosofia 
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all’antropologia, dalle scienze della mente agli studi sull’esperienza di creazione e frui-
zione estetica, prestando sempre attenzione ai rischi che derivano dall’applicare tout 
court ad un campo teorie affermate in altri contesti. Emergenza, contingenza, rapporto 
tra autonomia e dipendenza, auto-eco-organizzazione, sono metafore ampiamente at-
traversate nel testo che rimandano a una visione pluralista delle scienze in opposizione 
a una visione determinista che di fatto, riproponendo modelli centrati sul dualismo tra 
osservatore e sistema osservato, restano orientati al controllo e alla prevedibilità di ogni 
apprendimento. Tra le implicazioni epistemologiche della ricerca sulla complessità vi è, 
infatti, il superamento della separatezza tra osservatore e osservato e il riconoscimento 
dell’impossibilità di ogni tentativo di neutralizzazione dello sguardo dell’osservatore 
che partecipa ai mondi che si propone di conoscere generando così il definitivo «con-
gedo dall’ideale della predicibilità totale, per il quale le configurazioni future di un si-
stema sarebbero derivabili dalla composizione delle configurazioni presenti e passate e 
dalla conoscenza completa delle cause operanti nei diversi stadi». La complessità, inol-
tre, invita a pensare le trasformazioni come processi di emergenza da interazioni con-
tingenti e come «attraversamenti di soglie critiche da cui affiorano e dispaiono ordini e 
trame di relazioni»; esse quindi non sono più comprensibili «come se fossero governate 
da leggi di trasmissione e composizione di movimenti lineari e reversibili, in base 
all’assunto secondo cui l’ordine procede solo dall’ordine» (p.11). 

L’interpretazione dell’apprendimento come attraversamento di mondi di una embo-
died mind relazionale e contestuale, cognitiva e affettiva, richiede di pensare 
l’intermedietà che rende possibile tale attraversamento. Si tratta dell’intermedietà «tra 
aspetti distruttivi e creativi del processo formativo, tra autodeterminazione e conformi-
smo, tra il riferimento all’esistente e il riferimento al possibile, tra il già visto e ciò che 
resta da vedere, tra il già esperito e ciò che è altrimenti esperibile, tra il già pensato e 
ciò che rasenta la soglia dell’attualmente pensabile» (p. 9). Ecco, quindi, la necessità di 
promuovere la ricerca attorno a un’epistemologia dell’intermedio che sappia considera-
re il valore della discontinuità, dei breakdown, degli inattesi perché «la possibilità di 
apprendere consiste nel mantenere aperta una tensione tra l’esistente e il possibile, tra 
ciò che si è, si sa e si può fare in un dato momento e ciò che si può divenire» (p. 23). 
Solo giocando all’interno di queste tensioni non risolvibili la formazione può orientarsi 
verso la continua e coraggiosa ricerca, riprendendo una felice espressione di Gino Pa-
gliarani, “di fare quello che va fatto”.  

L’epistemologia dell’intermedio non si concretizza nella ricerca di luoghi “neutri” 
che si collocano “nel mezzo”, ma come spazi in cui si favoriscono le condizioni per 
avere inedite connessioni tra interno ed esterno, tra soggetto e contesto. Ogni pratica 
formativa si relaziona attraverso l’artificialità del frame ad un sistema di sistemi com-
plessi, menti incarnate e gruppi. Nel frame introdotto il formatore posiziona se stesso e 
chiama i soggetti in formazione a posizionarsi, immaginando che almeno in qualche 
caso ciò che diventa visibile entro il frame «possa incidere su ciò che accade ed è visi-
bile fuori dal frame» (p. 107). Il problema della formazione, quindi, non è tanto quello 
di definire gli spazi intermedi quanto quello di favorirne l’esplorazione sperando che 
qualcosa accada in termini di apprendimento. Il frame non è mai autosufficiente e deve 
riuscire a far percepire, vedere, provare e pensare qualcosa di inedito aprendo allo stu-
pore e al dubbio (p. 112). 
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Ecco che il sostegno alla capacità negativa di sostare e di attendere, di connettere ri-
sorse disponibili in modo nuovo, di essere disponibili all’errore e al marginale, di inve-
stire in ridondanza, di riflettere sulle possibili conseguenze dell’azione oltre 
l’immediato, sono alcuni dei tratti che distinguono in termini qualitativi una pratica 
formativa. Perché come accade negli esperimenti mentali, che Mori approfondisce co-
me esempio di pratica formativa orientata all’intermedietà, si tratta di scorgere nuovi 
nessi e nuove relazioni che mettano alla prova concetti e modelli consolidati che spesso 
“girano a vuoto” fino a condurre a esiti paradossali (p. 73). Gli esperimenti mentali aiu-
tano a vedere in modo nuovo ciò che ci appare spesso evidente e scontato e soprattutto 
aiutano a comprendere che la conoscenza non si genera tanto attraverso la replicazione 
di ciò che è visibile ma attraverso rappresentazioni che rendono visibili aspetti del 
mondo. Così, riprendendo Bateson, una mappa non ci permette di conoscere il territorio 
“così come è”, non ci permette di accedere al territorio “in sé”: se la mappa coincidesse 
esattamente con il territorio sarebbe superflua. È dalle differenze che ogni mappa ha 
con il territorio, nell’ipotesi che non c’è una sola mappa e che di uno stesso territorio 
possiamo tracciare molte mappe, che è possibile cogliere nessi e anelli intermedi. Co-
nosciamo, quindi, attraverso “mappe e mappe di mappe” e gli esperimenti mentali pos-
sono aiutare a vedere dall’esterno le mappe di cui disponiamo per eventualmente mette-
re in discussione il metodo con il quale siamo abituati a disegnarle. A tal proposito so-
no appropriate le parole di Rescher che descrive l’homo sapiens come «un anfibio che 
vive ed opera in due reami molto differenti – il dominio del fatto effettivo, che possia-
mo investigare con la ricerca osservativa, e il dominio della proiezione immaginativa 
che possiamo esplorare solo nel pensiero per mezzo del ragionamento. Questa seconda 
abilità diventa di cruciale importanza per la prima, anche, quando passiamo dal livello 
della mera descrizione ad occuparci della spiegazione» (p. 75).  

Nelle ultime pagine, dialogando con il celebre lavoro di Enriquez sui “modelli” o 
“fantasmi” della formazione, l’autore si interroga su cosa e come la formazione può 
fare, e soprattutto non può fare, mettendoci in guardia dalle posture pseudo-formative 
(descrittiva, di ammaestramento, prescrittiva ed ipnotica) che «esonerano i soggetti dal 
farsi carico di una riflessività autonoma e dal prendere atto di un’incertezza e di una 
conflittualità non contenibili in descrizioni e prescrizioni, né risolvibili tramite meri 
consigli o tramite l’eccitata adesione a qualche slogan» (p. 109). L’analisi delle possibi-
lità della formazione rimanda all’approfondimento dei limiti e dei vincoli che sono 
spesso alla base della negazione della generatività del conflitto e dell’affermazione di 
una logica di dominio e manipolazione. Il tema del conflitto inteso come proprietà co-
stitutiva di ogni relazione e di ogni processo di apprendimento è trasversale a tutto il 
testo: la rimozione e la negazione del conflitto, spesso identificato come problema da 
risolvere o come rischio da evitare, svuota la formazione delle sue possibilità. La for-
mazione può essere occasione di espressione di punti di vista diversi e soprattutto occa-
sione per elaborare conflitti tra i comportamenti consolidati e le capacità di innovazio-
ne: non c’è nessuna verità da svelare e da trasmettere, nessuna certezza, ma, come nel 
gioco, un’occasione di apertura e riflessione per vivere il presente e pensare il futuro. 

Gianluca Cepollaro 
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Diego Napolitani 
 

 
Diego Napolitani si è spento alle 18,30 di martedì 9 Luglio a Milano, dopo una lun-

ga malattia tumorale, che Diego ha affrontato, pur nel progressivo cedimento delle for-
ze, senza consentire al male di alterare profondamente la sua abituale postura esisten-
ziale.  

Diego Napolitani ha attraversato la sua esistenza combinando con modalità origina-
lissime tre vertici di amore: lo sguardo degli affetti per i suoi cari tutti, lo sguardo per i 
pazienti nella pratica clinica, lo sguardo per le idee nella sua ininterrotta militanza di 
ricercatore. 

Interprete straordinario dei valori della borghesia illuminata-progressista napoleta-
na, insieme a Tommaso Senise, Luciano Cofano, ha portato nel secondo dopoguerra a 
Milano un incanto nuovo nella clinica e nella ricerca psicoanalitica, generando la prati-
ca della gruppoanalisi, portata avanti in costante alleanza con il fratello Fabrizio, 
l’esperienza innovatrice della comunità terapeutica Omega e di Villa Serena e, 
un’incessante ricerca. La connessione fertile di tali ambiti di pratica clinica e di ricerca 
ha fatto di Diego Napolitani l’artefice di una rifondazione, attraverso una nuova epi-
stemologia, della relazione individuo-gruppo, generando col vertice dell’antropoanalisi 
una prospettiva innovatrice, dalla quale reinterpretare l’universo delle relazioni intra ed 
interpsichiche.  

Presenza carismatica Diego Napolitani in tutti i mondi che ha attraversato è stato 
l’inatteso, capace di suscitare insieme sfide e conforto, indicando percorsi destabiliz-
zanti lungo i quali, generosissimo, non ha mai lasciato soli i suoi diversi, numerosi, 
compagni di cammino.  

Tutti serbiamo in noi, nel nostro profondo, la traccia dei suoi occhi, del suo sorriso, 
delle sue mani levate nell’accompagnare, sodale per tutti noi, i lampi del suo pensiero.  

Si sono spenti un cuore ed una mente straordinari, fecondi nello sguardo e nel pen-
siero e capaci di lasciare a noi tutti una densa ricchezza, una risorsa che la responsabili-
tà individuale e collettiva della Sgai e della più larga comunità clinica e della ricerca 
psicoanalitica saprà certamente raccogliere e portare avanti. 

Educazione sentimentale – testimoniando il lungo sodalizio di affetti e intellettuale 
tra Diego Napolitani e Luigi Pagliarani – abbraccia Carlotta, i figli di Diego, Fabio, 
Claudia, Martino, Orlando e la piccola Alma, gli amici sodali di Diego, la Presidenza, il 
Direttivo e i soci tutti della sua Sgai e si impegna a testimoniare in tutte le occasioni 
possibili il dono del suo esistere e del suo pensare.  

Grazie Diego. 
 

Pino Varchetta 
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