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Il lettore reale

Mala tempora currunt. Anzi, non corrono affatto, almeno nel caso delle pubblica-
zioni scientifiche, ma si trascinano stancamente seguendo ritmi stagionali che non
hanno a che fare con la natura, ma con i tempi dei concorsi per il reclutamento nelle
universita. Per non far la parte di quello che si lamenta sempre, perché tutto ¢ gia stato
visto, e niente di quello che si potrebbe vedere si intravvede all’orizzonte, neanche
con I’ausilio di potenti strumenti di prospezione, dird subito che le cose non stanno in
questo modo. Anzi, siamo di fronte a un caso nuovo e interessante, di un immobili-
smo non immobile (il contrario di quello che diceva Aristotele), per il quale a ogni
stagione sono introdotte nuove regole, e le nuove sono immancabilmente piu compli-
cate delle precedenti, ma altrettanto immancabilmente incapaci di produrre entusia-
smo per la conoscenza (a meno che non si tratti della conoscenza di questo o quel
commissario). Ci si trova di fronte a un delicato problema teorico, che dubito possa
essere risolto nell’ambito della teoria del testo. Un testo ha rilevanza, infatti, se chi lo
legge gliela riconosce. Il problema ¢ pero chi lo legge. Se il lettore ¢ un amico, questi
possiede un tale senso dell’amicizia che considera del tutto ininfluente prendere vi-
sione dei prodotti dell’aspirante a nuove dignita accademiche. E se il testo ¢ scritto in
inglese, anche se ¢ stato pubblicato in un periodico che non si ¢ mai avvicinato alla
Manica e, meno che mai, ha attraversato 1’Oceano, il non usare la lingua di Dante ¢ un
tale segno di distinzione che esonera dalla fatica di cercare di capire che cosa I’autore
si fosse proposto di dire. Il contrario avviene se il lettore non ¢ un amico: perché stare
a perdere tempo con la produzione di un candidato che verosimilmente ¢ cresciuto
all’ombra della concorrenza? Possibile che qualcuno pretenda dai commissari delle
procedure valutative I’eroismo della virtu?

In conclusione, il lettore reale, ammesso che esista, si trova sospeso nel mezzo del
guado, che nella fattispecie ¢ piuttosto pericoloso. E allora? Allora sopravviene 1’astu-
zia della storia, che quasi sempre sommerge con la polvere del tempo (un tempo sem-
pre piu breve) cid che non vale la pena di conservare, ma qualche volta, per canali del
tutto casuali, riesce a salvare qualcosa che merita di restare, anche se non ¢ per nulla
certo che sia servito a far ottenere a chi ha scritto il contributo il giudizio positivo al
quale aspirava. Il lettore reale esiste dunque come essere e, piu frequentemente, come
non essere: come essere ¢ governato da un caso fortunato e come non essere reca il
medesimo messaggio esortativo che nei riti cattolici si propone il giorno delle Ceneri:
Memento homo, quia pulvis es et in pulveremreverteris (Genes, 111, 19).
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