IL LAVORO FA L’UOMO. E L’UOMO CAMBIA LAVORO
RECENSIONE A WORKS*

Works, di Vitaliano Trevisan, presenta molteplici motivi di interesse. E
— come recita la quarta di copertina — un lungo romanzo autobiografico in-
centrato sulle esperienze lavorative dell’autore precedenti alla possibilita
di vivere della scrittura, ottenuta con il successo del terzo romanzo.

Non saprei soffermarmi adeguatamente sugli aspetti letterari, sulla qua-
lita della scrittura e sulla ricerca che essa rappresenta e sottintende, su co-
me restituisce la vita etc., temi sui quali 1’autore ritorna e accenna di fre-
quente nel testo: se non per dire che si tratta di una lettura impegnativa — e
quindi arricchente — e nello stesso tempo fluida, vivida. In sintesi: una
scrittura efficace.

Di straordinario interesse ¢ il materiale del romanzo, cio che giustifica
in definitiva che se ne parli anche nel contesto di una rivista di analisi so-
ciale ed economica. La vicenda e I’autore sono fortemente radicati nel vi-
centino. Non solo come spazio, teatro degli avvenimenti (tutto accade a
Vicenza e provincia, fatta salva un’esperienza estiva di gelataio in Germa-
nia) ma anche come lingua: espressioni dialettali — anche bestemmie — ri-
tornano di frequente con notevole forza espressiva anche per le specificita
paradossalmente intraducibili, per quanto all’apparenza sia facile il pas-
saggio dal dialetto all’italiano. Quando racconta I’intenzione del padre di
mandarlo a lavorare «che cosi andava il mondo ed era ora che capissi da
dove veniva» in nota I’autore riporta la traduzione »capire da dove viene».
E aggiunge: «In italiano mi dice poco o nulla. II lettore veneto traduca da
sé, per gli altri non so che farci» (p. 15). Riconoscendo che si possono tra-
durre le parole ma ¢ ben piu difficile, talvolta impossibile, restituire, in una
lingua pur vicina, il clima, il sapore, I’'intonazione, il preciso peso specifico
e senso delle espressioni originarie.

Il materiale del volume ¢ il lavoro, o, meglio, i tantissimi lavori che
I’autore svolge dalla sua adolescenza fino a superare i 40 anni, grosso mo-
do quindi dalla seconda meta degli anni Settanta ai primi anni di questo se-
colo. Attraversa tutta la fase del “successo” del Nordest, di cui il territorio
vicentino € notoriamente uno degli epicentri. Fase che inizia quando, con
la grande emigrazione gia esaurita, il territorio si va punteggiando in cre-

* Vitaliano Trevisan (2016). Works. Torino: Einaudi, pp. 664.
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scendo di imprese edili e manifatturiere e che si conclude alla vigilia della
recente grande crisi.

Le esperienze dell’autore sono uno straordinario contenitore di quasi
tutto cio che ¢’¢ da dire e da riflettere sul lavoro. E che si puo dire, certo,
in molti modi: si puo formalizzarlo in modelli, documentarlo con le stati-
stiche, riprenderlo con le immagini o raccontarlo, descriverlo, comprender-
lo sulla base delle esperienze singolari. E queste ultime possono essere ec-
cezionali e stravaganti oppure, come nel caso di quelle che costituiscono
Works, emblematiche, rappresentative — anche senza che se ne dimostri
I’obiettiva validita come campione — di percorsi diffusi, pezzi di traiettorie
di vita con forti tratti comuni. Works mi appare come uno straordinario ca-
talogo dei temi e dei problemi che attraversano la ricostruzione dei motivi
e delle forme dello sviluppo che ha segnato nella storia recente il Nordest.

Motivi, forme e vicende dense di risultati, come ben sappiamo — la cre-
scita diffusa del reddito e della ricchezza non ¢ (stata) un’illusione — ma
altrettanto di contraddizioni, di scarti e di differenze rispetto a rappresenta-
zioni, sempre circolanti, semplicisticamente celebrative di primati ed ec-
cellenze.

Lo spaccato nordestino che 1’autore racconta/rivela ¢ straordinariamen-
te non lineare. E un continuo chiaroscuro, un intreccio di solide ragioni di
successo e di limiti formidabili.

Non ¢ lineare la carriera dell’autore: che ad un certo punto, dopo un de-
cennio di varie esperienze soprattutto in studi tecnici, raggiunge non solo il
posto fisso — nello stesso tempo agognato e¢ temuto, se non disprezzato —
ma anche un inserimento aziendale soddisfacente con avanzamenti veloci e
riconoscimenti che 1’autore, per quanto refrattario a concedere al lavoro
significati che vadano oltre la necessita della sussistenza, si trova a dover
ammettere «... un periodo particolare... in cui la mattina ero contento di
alzarmi per andare al lavoro» (p. 285) anche perché «dopo un iniziale mo-
mento di studio, peraltro piuttosto breve, (I’azienda) mi aveva accolto sen-
za pregiudizi, giudicando solo il mio lavoro e non la mia persona, consen-
tendomi di svolgere mansioni che finalmente sentivo adatte a me; tutte
qualitd non monetizzabili...» (p. 291). Ma, anche per le forti sollecitazioni
della morosa, 1’autore si mette sul mercato «mi piacesse oppure no ragio-
nare di me stesso in termini di risorsa umana, questo ero, € prima ne pren-
devo atto meglio sarebbe stato...». E trova velocemente — siamo in un
momento di espansione, di quasi piena occupazione — un’azienda che alla
fine di una trattativa gli offre due milioni in busta piu cinquecentomila lire
extra. E molto piu di quanto offre, anche rilanciando (due milioni, incluso
il solito 10 per cento di fuori busta), il mobilificio dov’era impiegato. Solo
che la nuova azienda sta inseguendo un progetto di crescita velleitario «ca-
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pii immediatamente la gravita dell’errore che avevo commesso» (p. 316).
La mobilita ascendente si rivela con i piedi d’argilla, velocemente
I’azienda finisce in concordato preventivo e I’autore in mobilita. Dopo di
che la trafila continua con alti e bassi: un periodo di mobilita, vale a dire di
disoccupazione sussidiata — tutto sommato ricco: viaggi, studio
dell’inglese, letture e avvicinamento alla scrittura — al cui interno c’¢ spa-
zio anche per un periodo di lavoro socialmente utile, presso un Comune
del Vicentino, poi nuovi lavori manuali (ad un certo punto preferiti per ri-
servar la testa alla scrittura e perché «il lavoro manuale, specie se
all’aperto, mi faceva star meglio, di corpo e di testay, p. 363), alcuni inte-
ressanti (I’esperienza di lattoniere, in particolare) altri insoddisfacenti, ge-
neralmente a causa di rapporti che si deteriorano soprattutto con qualcuno
della gerarchia aziendale, titolari o capi. L autore transita, e descrive accu-
ratamente, per tutto cio che c’¢ nel mondo del lavoro: cooperative, caccia-
tori di teste, centri per I’impiego, agenzie di lavoro interinale, aziende pic-
cole e grandi, industria e servizi, pubblico e privato. Una mobilitad — intesa
in questo caso letteralmente come cambiamento di rapporti di lavoro — cer-
tamente notevole e comunque non inedita, nelle sue dimensioni, per le sto-
rie lavorative nordestine. Interessante il ruolo fondamentale del Giornale
di Vicenza, con le sue inserzioni, nei cambiamenti di lavoro (chi ha detto
che si trova lavoro solo grazie alle relazioni familiari/amicali?).

Non ¢ certamente lineare la qualita dell’imprenditoria e, in particolare,
quella dell’organizzazione aziendale. C’¢ sempre frenesia, c’¢ rincorsa del-
la moda (la qualita totale) e nel contempo chiusura mentale al migliora-
mento, alla messa in discussione delle procedure e delle routine («come
quasi sempre, scoprivo che far meglio rompeva solo i coglioni», p. 548),
c’¢ tanta dedizione al lavoro, quantomeno in termini di ore, con quella po-
sitiva valutazione per lo straordinario a prescindere, che non ha nulla a che
fare con obiettive esigenze di produzione e di produttivita. Ci sono modali-
ta disciplinari inadeguate e ottuse, che producono piu danni che vantaggi:
« fogli rossi (dove venivano segnalati gli errori), anziché contribuire a
controllarla (la situazione), la rendevano altresi sempre piu esplosiva. E
per tutti, ormai, era un brutto lavorare» (p. 555). E ricorrono di continuo
gli intrecci, irrisolti o catastrofici, tra assetti familiari (degli imprenditori),
clima e quindi esiti aziendali. Cio ¢ ampiamente sottolineato nella vicenda
dell’azienda orafa della moglie, vicenda che consente all’autore un lucido
spaccato sulla psicologia delle famiglie artigiane del settore. Per non dire
del ruolo essenziale del nero nell’economia di pressoché tutte le imprese:
nero che corre a fiumi, onnipresente, normalissimo, accettatissimo, prati-
camente inevitabile. Non solo lubrificante indispensabile ma sostanzial-
mente benzina dell’accumulazione.
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E non ¢ certo lineare, infine, la “qualita” dei lavoratori che hanno la ven-
tura di diventare colleghi dell’autore: ognuno col suo carico esistenziale,
con la sua diversa umanita, in funzione anche delle piu diverse estrazioni
geografiche (croati, serbi, marocchini, meridionali) e diversificati secondo
la tipologia di lavoro, con la netta cesura tra il mondo di chi sta in ufficio e
di chi sta fuori («Tornando all’insieme, giovani e meno, niente studi oltre la
terza media, spesso nemmeno portata a termine — a parte 1’autore e il suo
stracazzuto, e in quell’ambiente incomprensibile, diploma di geometra —, e
un atteggiamento, nei confronti del proprio lavoro, tra tutti molto simile,
che non saprei definire meglio se non come una sorta di orgoglio, di fierez-
za, molto legata al fatto fisico, per cosi dire, ovvero alla fatica e al pericolo
che il lavoro comportava”», p. 405). Non di rado borderline.

Le stesse riflessioni dell’autore su cos’¢ il lavoro nella vita di un uomo,
com’¢ giusto che sia in un testo che non € un’esposizione dottrinale coeren-
te ma un racconto di vita, oscillano tra la possibilita e il desiderio di neutra-
lizzare il lavoro, riducendolo a puro mezzo per condurre altrove la vita che
interessa (la ricerca del piacere/felicitd nella droga o nella famiglia o nel
successo, comunque definito, o nella scrittura) e invece ’acuta percezione
che il lavoro non ¢ neutralizzabile perché “fa 1’uomo” («Mai conosciuto
nessuno che, una volta avuto un lavoro statale, non sia poi anche diventato
statale fin nell’intimo della sua essenza. Vale anche per i bancari, per gli
architetti, per gli ingegneri, 1 geometri, dirigenti, quadri, impiegati e giu fi-
no agli operai... Comunque, e per finire, ci si dimentica sempre che il lavo-
ro, se anche non ¢ la vita, trasformando nel tempo 1’individuo, sia fisicamen-
te che spiritualmente, la influenza comunque in modo determinante, p. 80).

In sostanza un testo assai utile — oltre che piacevole — non solo per il let-
tore senza qualificazioni ulteriori, ma anche per il sociologo, I’economista,
I’operatore politico-sindacale: che possono ritrovarvi una quantita stermina-
ta di annotazioni acute, di antropologia e di psicologia sociale.

Utile, infine, per chiunque non sia stanco di capire ¢ approfondire la sto-
ria recente di questo nostro contesto, cercando di sottrarsi ai luoghi comuni
e alla peggior malattia di questi tempi: I’inclinazione a denunciare le diffi-
colta del presente nel nome e nella nostalgia di un passato che non ¢’¢ stato.
Perché, anche nei memorabili anni Settanta-Novanta, lavorare non € stata
una passeggiata, c’era certamente lavoro ma molto meno “lavoro sicuro”,
c’era mobilita ma non sempre ascendente, c’era posto fisso ma spesso per
modo di dire, ¢’erano diritti ma spesso sulla carta, c’era coesione sociale ma
dovuta all’inerzia di valori socialmente condivisi senza convinzione e de-
stinati a frantumarsi nel confronto inevitabile con la modernita.

Bruno Anastasia
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