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La rubrica Recensioni vuole aprire un dibattito con i lettori e sviluppare pensiero in-
torno ai libri che consultiamo più da vicino riconoscendo qualche connessione o lega-
me con la ricerca portata avanti da Educazione sentimentale. La scelta, necessaria 
nell’incalzante proposta editoriale di titoli nuovi, non può che essere arbitraria e terrà 
conto del confronto interno alla redazione e delle segnalazioni che arrivano da contri-
butori e lettori. Verranno privilegiati i libri che ci permettono di arricchire, aprire, 
sovvertire, complicare l’approccio psicosocioanalitico, in cui la rivista si riconosce. In 
questo numero la rubrica propone quattro recensioni lunghe e alcune brevi segnala-
zioni dei “libri ricevuti” e riconosciuti dalla rivista degni di uno sguardo più attento.  
 
 
 
Riconoscimento e perdita 
 
Vegetti  Finzi S. (2017). L’ospite inatteso. Torino: Einaudi; pp. 144; € 12,00 
 

È molto arduo, più spesso impossibile, individuare all’interno di un gruppo umano 
variegato (con status diversi: donne, uomini, padri, madri, nonne, nonni, cognati, co-
gnate, fratelli, sorelle, cugine, cugini, zie, zii …), uno status comune, capace di integra-
re il gruppo sotto un comune denominatore, pur nell’assoluto rispetto della diversità, 
conseguendo una ossimorica “unità molteplice”. Le risposte sono per lo più vaghe, 
quanto incerte: essere vivente, persona, animale superiore, mammifero, cittadino. Ra-
ramente una voce sicura riesce a dire, a proclamare, “figlio”; status di ogni essere vi-
vente, capace in sé di affratellare i generi, le generazioni, gli status diversi della paren-
tela e del sociale. 

“Figlio” rimanda alla varietà e alla molteplicità delle infinite esistenze umane che 
ogni giorno si confrontano nei diversi scenari che la quotidianità offre ai viventi; puer è 
l’elemento energetico capace di alimentare le diverse espressioni del vivere da parte del 
figlio.  

Essere figli rappresenta la sacralità contenuta in ogni esperienza dettata dalla vita 
umana, sacralità caratterizzata dalla trascendenza, dalla tensione rinviante tra il figlio e 
la madre: «Se siamo tutti convinti, senza averne le prove, di essere individui singolari, 
originali, non replicabili né riproducibili, lo dobbiamo alla creatività materna, al mira-
colo di uno sguardo che dà anima alla materia corporea, rendendo ognuno l’inimitabile  
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capolavoro che è. Da quel momento un essere venuto al mondo in un luogo qualsiasi 
della terra diviene qualcuno per qualcuno» (ivi, p. 98). 

La scena primaria racchiusa nel concepimento, nella gestazione e nella cura del fi-
glio, rappresenta, su un piano concreto di realtà, con alta probabilità la sfida più inso-
stenibile che la vita umana possa presentare alle donne e agli uomini. È forse per que-
sto, e per altre profonde note, che “l’ospite più atteso”, il figlio nella sua carnalità e nel-
la sua dimensione metaforica di ogni progetto, di ogni creatività generante, nasce con 
difficoltà e i giorni umani vivono inconsapevoli per lo più di tanta ricchezza alla loro 
portata; ricchezza spesso non colta e non agita nel confronto quotidiano dentro e fuori 
la relazionalità e degli affetti e del lavoro nelle organizzazioni del nostro tempo.   

A pensieri siffatti si è ricondotti dalla lettura dell’ultimo lavoro di Silvia Vegetti 
Finzi, che scrive della maternità, evento contrale nella vita delle donne e non ancora per 
la nostra società civile tutta che «da sempre (…) celebra la nascita ma misconosce il 
percorso generativo, ignora le contraddizioni che trasformano un corpo femminile in un 
corpo materno, rifiuta di sapere come, nell’intimo delle madri, si conformino simulta-
neamente un grembo fisico e un grembo psichico» (ivi, p. 28). 

Consapevole che la maternità «modello di ogni creazione umana (…) non trova nel-
la nostra società la considerazione che merita» (ivi, p. 121), posta di fronte a una irridu-
cibile complessità tematica, l’autrice inventa una scrittura diversa, una sorta di “spazio 
intermedio”, un aggiungere al linguaggio specialistico della saggista psicologa, la trama 
felice di una narrazione, la cronaca della gestazione, colta dal suo primo «lieve sussul-
to», «un fremito, non fuori ma dentro i corpo di Lena» (ivi, p. 6), la giovane donna, la 
protagonista di questa storia, che col suo diventare sempre più madre, lungo i nove me-
si dell’attesa, accompagna verrebbe da dire, assiste, l’autrice nel dipanare i suoi pensie-
ri. Oggi, più che in tempi trascorsi, viviamo incerti, colmi di dubbi. Oggi più che in 
tempi ormai irrimediabilmente lontani avvertiamo l’incantesimo della poesia della in-
determinatezza. Queste di Vegetti Finzi sono pagine diverse; come già indicato sono un 
andare parallelo di saggistica e narrazione, con un loro peculiare incantesimo poetico. 
Tante menti sedute con un libro in mano, su pagine aperte su una tematica densa. La 
scrittura “mista” inventata dall’autrice aiuta i pensieri a generare immagini e a ritornare 
pensieri.  

La cultura contemporanea non sa ascoltare, non coglie i battiti dell’intermittenza e 
di quel lungo scambio reciproco tra una donna e un feto e di quel procedere insieme 
non coglie il segreto palpitare. La cultura del nostro tempo non sa ascoltare e non sa 
attendere. Le donne, la femminilità all’opposto, sa ascoltare e sa attendere: «per secoli 
hanno aspettato il ritorno del guerriero, l’approdo del marinaio, l’arrivo del mercante, il 
rimpatrio dell’emigrante, e soprattutto, nell’intimità del grembo, la nascita dei figli» 
(ivi, p. 123).  

Di fronte a tutto questo, suggerisce fermamente Vegetti Finzi, è necessario «ricono-
scere che, rispetto alla singolarità dell’Io, la priorità della coppia madre-figlio, introdu-
ce nella contiguità dei corpi la giusta distanza, fonda la differenza, ammette l’alterità 
dell’altro» (ivi, p. 125). Non solo ma introduce la centralità della relazione “madre-
bambino/a” come un qualcosa di intermedio, una cesura e insieme un legame, origine e 
modello di una relazionalità capace di salvaguardare dentro l’amore per l’Altro la sua 
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peculiarità distintiva di figlio: «finché vi amo, mi troverete sempre tra voi e me, mai in 
voi o in me»2. 

Quella relazione si pone così – alle donne e agli uomini di “buona volontà”, capaci 
di stupore, attenzione, ascolto – come modello per ogni vita umana, calata in infiniti 
scenari, dalla coppia alla polis, attraverso l’organizzazione: lo scambio tra contenitore e 
contenuto dentro la capacità di contenimento, presentificata, evocata dalla maternità, 
richiama reciproche responsabilità, diverse per ruolo ma simili e necessarie entrambe 
nel far fronte «alla perturbante, intollerabile, consapevolezza della caducità» (ivi, p. 
109).  

Noi tutti donne e uomini viviamo nella liquidità molecolare del nostro tempo. Ci 
scopriamo per lo più in attesa, sentimento sempre più cogente, dell’ascolto dell’Altro e 
del suo riconoscimento. Il riconoscimento oggi è più che mai necessario per un’età 
adulta di scambio e di arricchimento. Noi viviamo nello sguardo dell’Altro e senza 
questo sguardo il nostro procedere può essere incerto, erratico, sterile. Tutto questo si 
presenta, quasi una “preghiera” a segnare una carenza ormai endemica in tutti gli sce-
nari della “commedia” contemporanea. E di nuovo il gesto umano col quale «noi non ci 
ri-produciamo ma pro-creiamo, mettiamo al mondo un bambino sempre inedito, prefi-
gurato dalla fantasia ed evocato dal desiderio in un processo creativo che precede la 
nascita» (ivi, p. 69) è laboratorio e insieme palestra palpitante di un riconoscimento 
profondo dell’Altro. 

Riconoscimento è relazionalità e viceversa: «Se quando nasce un figlio nascono i 
suoi genitori» (ivi, p. 119), parimenti quando si presentifica un allievo nasce un mae-
stro, un collaboratore nasce un capo. “L’ospite più atteso”, frutto della maternità da in-
tendere come un’opportunità e non un destino prescritto per le donne, quel procedere 
insieme “nonostante la dissimetria dell’età”, ci assiste nel farci comprendere che le 
donne e gli uomini, nati incompiuti e segnati come tali per tutta la loro vita, devono 
percorrere le tracce autorganizzantesi della loro peculiare esistenza in un continuo rico-
noscersi e sorreggersi reciproco.  

Alcuni teologi sostengono che Dio non smetterebbe mai di creare il mondo; saremo 
esposti a una creazione continua del mondo. Le pagine di Vigetti Finzi ci avvicinano a 
questa ipotesi. Non è poco mi pare.  

Giuseppe Varchetta 
 
 

Thanopulos S. (2016). Il desiderio ama il lutto. Macerata: Quodlibet Studio; pp. 96; € 
14,00 

 
Thanopulos propone una riflessione profonda e articolata con l’intento di andare ol-

tre Freud e Lacan nella sua speculazione sul tema del desiderio. Egli riprende dal Freud 
di Pulsioni e loro destini (1915) ove appare chiara la concezione del desiderio come 
movimento esclusivamente psichico, forza propulsiva che a livello di desiderio rispon-
de sul piano della rappresentazione e a livello della pulsione tende alla soddisfazione 
del bisogno materiale. Si confronta poi con la concezione di desiderio di Lacan che lo  
2 Cvetaeva M. (1997). Le notti fiorentine. Roma: Voland, 2011.  
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assume come metinomia della “mancanza a essere”, quale condanna alla ricerca affan-
nata e affamata di un residuo di vitalità, di esperienza carnale (p. 10). 

L’autore analizza la tensione psicocorporea che accompagna l’evoluzione del sog-
getto verso l’incontro con l’oggetto desiderato, attraverso i fallimenti e le difficoltà ad 
elaborare le necessarie dinamiche di estroversione e introversione dell’oggetto.  

Egli mette al centro la riuscita del passaggio di separazione dall’inclusione nel tut-
to-corpo della madre simbioticamente rispondente ai bisogni del bambino, mediante 
l’elaborazione riparativa della mutilazione della madre (mutilazione originaria) che ver-
rà a costituire il prototipo di ogni separazione, limite, mancanza, lutto.  

I passaggi di maturazione necessari a dare forma al desiderio riguardano la contem-
poranea riparazione di sé e dell’altro nell’elaborazione del lutto.  

Thanopulos propone per questa evoluzione psichica la posizione di identificazione 
isterica (Freud, 19015, Lutto e melanconia) e le assegna un ruolo centrale 
nell’elaborazione del lutto, in quanto tale posizione permette sia l’identificazione che la 
relazione con l’oggetto (p. 62) sostenendo in tal modo il graduale prolungamento 
dell’esistenza psichica dell’oggetto perduto, nonostante la consapevolezza della sua 
assenza (p. 64). 

L’autore descrive molto bene il costituirsi della struttura di legame che può persi-
stere nell’assenza dell’oggetto e permettere la tenuta psichica del nonostante, un avver-
bio davvero appropriato per indicare la capacità di tenuta necessaria alla trasformazione 
evolutiva del lutto.  

Ma è sostenibile dire che il desiderio ama il lutto (p. 67)? O viene usato un para-
dosso per dire che è necessario attraversare quella mutilazione originaria, e poi tutte le 
altre che la vita ci presenta, perché il desiderio prenda forma?  

Penso che non abbiamo scelta, è nell’ordine naturale delle cose il separarsi, se non 
c’è il taglio del cordone ombelicale si muore. Mi chiedo perché lavoriamo speculati-
vamente intorno alla naturale evoluzione della vita adottando una lettura riparatoria, 
compensatoria di una mancanza che noi stessi inventiamo. L’incompiutezza costitutiva 
dell’essere è una rappresentazione della sua necessaria evoluzione. 

Il richiamo di Thanopulos al pensiero di Winnicott (1954)3 «Il lattante non cerca il 
seno materno per conservarsi in vita, ma per mettere in movimento la vita che lo abita» 
(p. 20), mi permette di portare a dibattito qui il cambiamento introdotto nel paradigma 
psicoanalitico dallo stesso Winnicott che ha contestato la posizione di Melanie Klein, la 
sua analista.  

Winnicott vide la creatività come fattore costitutivo dell’esperienza umana e lo ri-
conobbe come un fattore primario, naturale e autonomo. L’ipotesi formulata da Mela-
nie Klein (1937)4, della creatività come riparazione, pur con tutta la sua fecondità, man-
teneva ferma l’idea di ricostruzione di un oggetto danneggiato. Una mancanza e una 
sofferenza a cui rimediare, dunque, sarebbero all’origine del movimento psichico per 
tornare ad una situazione di equilibrio. A quelle condizioni però diverrebbe impossibile 
riconoscere la creatività a cui Winnicott fa riferimento, una creatività che nasce  
3 Winnicott D. W. (1954). La posizione depressiva nello sviluppo emozionale normale. In 
Id.: Dalla pediatria alla psicoanalisi. Firenze: Martinelli, 1975. 
4 Klein M. (1937). Amore, colpa e riparazione. In: Klein M., Rivère J., a cura di, Amore, 
odio e riparazione. Roma: Astrolabio, 1969. 
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dall’informe, nell’interazione con un’altra mente, in un campo relazionale, traendo ori-
gine dalla naturale tensione del vivente alla vita, al gioco e alla ricerca, come gli studi 
contemporanei sui sistemi emozionali di base poi hanno confermato (Panksepp, Biven, 
2012)5.  

 
Io stessa nella mia ricerca (Weber, 2014)6 ho scoperto l’efficacia di una psicoanalisi 

attenta alla pars costruens, cioè all’attivazione dell’agency del soggetto, della sua ten-
sione ad essere ed ad agire creativamente. Donald Meltzer (1989)7 con il costrutto di 
conflitto estetico e Luigi Pagliarani (1985)8 con quello di angoscia della bellezza, mi 
sono stati maestri. Entrambi si sono occupati delle forze vitali che necessitano di elabo-
razione e di capacità di contenimento di elementi altamente angosciosi e ambigui che 
ostacolano con un movimento auto invidioso la creazione di qualcosa di unico, di ori-
ginale.  

In discussione c’è l’idea di soggetto che oggi abbiamo e le implicazioni tecniche nel 
cambio di posizione dell’analista. 

La prospettiva della psicoanalisi relazionale (Mitchell, 1988)9 e intersoggettiva (D. 
Stern, J. Benjamin, R. D. Stolorow, G. E. Atwood, B. Brendshaft) si confronta con gli 
apporti neuroscientifici e bioevolutivi relativi allo studio della mente.  

Di recente mi sono confrontata con la speculazione filosofica di Rocco Ronchi pro-
prio su questa questione della mancanza. Egli scrive: «All’origine c’è la praxis della 
natura». «All’origine non c’è la mancanza, ma l’(auto)affermazione (…) l’uomo porta 
sempre con sé la sua ombra, un certo carico di natura, di essere non individuato (…) al 
pari di qualsiasi altro vivente» (2017, p. 50)10.  

Alla luce di questo potremmo dire che la tecnica nel lavoro psicoanalitico richiede 
un empirismo radicale. La tesi da cui muove l’empirismo radicale è che l’esperienza, 
nella sua immediatezza, non è né soggettiva né oggettiva, è condizione di possibilità, è 
la genesi della rappresentazione e di ogni relazione. Sembra non esserci un prima e un 
dopo ma un emergere di nuove organizzazioni psichiche date da quel movimento di 
reciproca influenza e ristrutturazione. La vitalità costitutiva del soggetto può essere ri-
mobilitata nel processo terapeutico se si lavora alla regolazione di quella tensione gene-
rativa e creativa che spinge naturalmente fuori da sé mentre è sollecitata dagli stimoli 
esterni e nell’incontro con l’altro da sé può riconoscersi esistente. 

È il desiderio che ci fa scoprire, che ci agisce e ci costituisce. I disturbi possono de-
rivare dalla nostra difficoltà nel sentire come il desiderio dà forma alla nostra vita. 

Carla Weber 
  

5 Panksepp J., Biven L. (2012). Archeologia della mente. Origini neuroevolutive delle emo-
zioni umane. Milano: Raffaello Cortina, 2014. 
6 Weber C. (2014). Le potenzialità enattive del trauma. Setting, fascicolo 37-38/2014,  
7 Meltzer D., Williams Harris M. (1989). Amore e timore della bellezza. Roma: Borla. 
8 Pagliarani L. (1985, 2003). Il coraggio di Venere. Antimanuale di psico-socio-analisi della 
vita presente. Milano: Raffaello Cortina. 
9 Mitchell (1988). Gli orientamenti relazionali in psicoanalisi. Per un modello integrato. 
Torino: Bollati Boringhieri, 1993. 
10 Ronchi R. (2017). Il canone minore. Verso una filosofia della natura. Milano: Feltrinelli. 
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Coscienza del tempo 
 

Merlini F., Tagliagambe S. (2016). Catastrofi dell’immediatezza. Torino: Rosenberg & 
Sellier; pp. 121; € 10,00 

 
Gli esseri umani, diventati sapiens lungo il processo di ominizzazione, entrano con 

la nascita nel tempo e, contemporaneamente, nello spazio. Tempo e spazio nutrono “da 
sempre” l’antropologia di sapiens: il tempo traccia l’intensità più ampia di 
quell’infinito elaborato dalla mente umana; lo spazio ci accoglie “inevitabilmente” pro-
dotto di quella introiezione della realtà circostante, dell’ambiente esterno, insieme ente 
che ci accoglie e realtà interna generata dal progressivo conferimento di senso, trasfor-
mata in un luogo denso di significati simbolici. 

Di tutto questo parla un padre attento e preoccupato ad un bimbo di sei anni attra-
versato da attese e domande: «varcare l’oceano su una barca lava via ogni ricordo e tu 
cominci una vita tutta nuova. È così. Non c’è passato. Non c’è storia. La barca attracca 
al molo e noi scendiamo giù per la passerella e ci troviamo immersi nel qui e ora. Co-
mincia il tempo. Cominciano a ticchettare gli orologi»11. 

Il processo di digitalizzazione, nota ontologica della nostra contemporaneità – quar-
ta rivoluzione, dopo l’invenzione del linguaggio, della scrittura e della stampa – sta ve-
locemente e progressivamente erodendo i fondamenti della concezione di tempo e spa-
zio, sovvertendo così le fondamenta dell’antropologia di sapiens. 

A pensieri siffatti rimandano le agili pagine di Merlini e Tagliagambe, capaci di 
“prenderci per mano” e con disposizione insieme leggera e intensa, riprendere la narra-
zione del nostro tempo e di quanto quotidianamente ci attraversa e ci cambia. Le tracce 
più rilevanti dell’invito a riflettere dei due autori sono parse le seguenti. 

 
- Quella che viviamo è diffusamente indicata, e per molti aspetti, vissuta come socie-

tà della conoscenza e dell’apprendimento. Conoscenza e apprendimento sono pro-
cessi complessi, sistemi caratterizzati da uno stato intermedio «contraddistinto da 
una situazione instabile, ma al tempo stesso creativa, in completo divenire in cui le 
strutture crescono, poi si distruggono e si ricombinano in modi diversi lungo un 
processo che non ha mai fine» (ivi, p. 55). Conoscenza e apprendimento son risulta-
to di tempi diversi, con ritmi di elaborazione e di assimilazione lenti, rapportati a 
processi di produzione molto accelerati. Tale tessitura di tempi diversi, capaci di re-
lazionarsi armonicamente, deve diventare un pattern, e di concezione e di prassi, 
delle biografie personali disposte e capaci di accogliere «in una trama armonica 
ritmi e processi temporali eterogenei» (ibidem). Quello che si pone come transito e 
sfida inevitabili alle singole biografie e alle culture collettive, è la crucialità relazio-
nale, “ritmo interiore e tempo esterno”, quotidianamente compromessa da quelle 
istanze della nostra contemporaneità che i due autori indicano come gli effetti delle 
“catastrofi dell’immediatezza”. I ritmi organici dei nostri corpi sono sempre più 
impossibilitati a confrontarsi con i ritmi dei dispositivi creati da un’innovazione ge-
nerante un rapidissimo invecchiamento di strumenti, oggetti e protesi «in modo da 
assicurare la sostituzione secondo un movimento incessante, dove innovazione e  

11 Coetzee J. M. (2016). I giorni di scuola di Gesù. Torino: Einaudi, 2017, p. 15. 
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obsolescenza sono contenute l’una nell’altra (ivi, p 17). Produrre conoscenza e in-
novazione necessita di processi nei quali si intersecano, attenzione, meditazione, ri-
flessione e concentrazione, in contrasto con forzatura e impazienza dettate da una 
innovazione caratterizzata da un portato esogeno che «butta fuori dal gioco tutto 
quanto dipende dalla sua funzionalità (…) segno di un mancato allineamento con 
l’ultima novità» (ivi, pp. 23,24). 

 
- Sembra essenziale – suggeriscono i due autori – ripensare il tempo in modo da far 

convergere velocità e durata, in una prospettiva di “cooperatività temporale”. È no-
to da sempre – sostengono i due autori – che «il problema fondamentale della vita è 
“l’arte” del tempo, come capacità di organizzare, intrecciare e tessere tempi diversi 
e apparentemente inconciliabili tra loro» (ivi, p. 29). La sfida è di transitare verso 
una nozione e un vissuto di tempo qualitativi, sommando la concezione sequenziale 
e lineare del tempo ad una prospettiva caratterizzata da un processo temporale cir-
colare, al di là di un’ipotesi riduttiva di totalizzante irreversibilità. La capacità di 
pensare e agire il tempo attraverso una copresenza di linearità e ciclicità dona ai 
vissuti quotidiani dell’“attimo presente” una coloritura di peculiarità distintiva, ori-
ginaria, marginalizzando un destino di irrimediabile superamento e obsolescenza 
nutriti da una concezione solo lineare del tempo. Vivere nell’attimo, senza essere 
condannati all’immediatezza e all’obsolescenza, presuppone l’attitudine ad assapo-
rarne pienamente il gusto, che a sua volta esige la «capacità di scindere l’attimo 
medesimo dal fluire del tempo, isolandolo e conferendogli un valore e un significa-
to a sé stanti» (ivi, p. 35). 

 
- La prospettiva dell’innovazione esce così riscritta, epistemologicamente e strategi-

camente, da una concezione qualitativamente arricchita del tempo, orientata da una 
prospettiva ossimorica capace di conciliare velocità e lentezza, un festina lente (“af-
frettati lentamente”): riflessività e velocità si corroborano reciprocamente «senza 
per questo trasformarsi in un fattore di obsolescenza, in una predisposizione al con-
sumo compulsivo» (ivi, p. 51). 

 
- La relazione tra “senso della realtà” e “senso della possibilità” va ripensata attri-

buendo alla possibilità un’ontologia dettata non “finitamente” dalla negazione del 
necessario e dell’impossibile ma «come inserimento di ciò che è dato nell’orizzonte 
delle sue possibili trasformazioni, concepibili e concretamente realizzabili» (ivi, p. 
52). Lungo questa prospettiva l’attività di digital distruption, favorita dal fatto che 
l’analisi delle piattaforme digitali consente oggi l’accesso ad un gran numero di 
utenti in tempi quasi simultanei, potrebbe consentire un transito dal “creare” al “da-
re”, disinvestendo il cosa sia in grado di fare a favore di ciò che è possibile offrire 
ai clienti con un’attenzione dislocata dal prodotto alle persone. 

 
- L’universo interiore dei soggetti umani nelle sue ritmicità autentiche è comprensibi-

le anche da un accostamento di due possibili interpretazioni dei processi di mimesis, 
di riproduzione imitando. Da una parte si interpreta la mimesis come rappresenta-
zione riproduttiva, direttamente dipendente dalla realtà esterna, con un’egemonia 
delle metodologie canonizzate verso un’«assimilazione in qualche modo passiva da 
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parte del nostro apparato sensoriale prima e cognitivo poi, delle forme e strutture 
della realtà esterna» (ivi, p. 40); dall’altra si interpreta la mimesis come riferimento 
a strati più arcaici e con l’espressione dei sentimenti attraverso i linguaggi corporei 
dell’espressione artistica. L’accostamento delle due prospettive della mimesis con-
sente di allertare l’influenza dell’azione dell’intero sé corporeo, un agire responsa-
bile contro il primato della domanda, a favore di una risposta, un co-rispondere a 
partire da un ascolto. Ogni responsabilità si annuncia così originata da un’interiorità 
asimmetrica, prima di tutto risposta all’appello dell’altro, un agire non riproduttivo 
ma espressivo, al di là di ogni intenzionalità, delle possibilità del sé agente.  
 
Siamo così di fronte alla responsabilità individuale e alla possibilità di interrompere 

le spirali di una “triste estetica”, caratterizzata dalla “tirannia del qui e ora”, e dalla su-
bordinazione della conoscenza all’“immediatezza del risultato e al suo clamore”. Si può 
individualmente imparare a collocare l’autoriconoscimento e il risarcimento su strate-
gie diverse del godimento narcisistico connotato da «più comodità, più velocità, più 
sicurezza, più divertimento, più emozioni» (ivi, p. 11). Un’alleanza tra due epistemolo-
gie può assisterci nel tentativo di un cambiamento delle personali strategie di autorico-
noscimento e riconoscimento sociale: la posizione della “capacità negativa” e la parola 
come spazio intermedio, come funzione simbolica, mediatrice tra mondo esterno e 
mondo interno. 

La “capacità negativa”, secondo il pensiero di Wilfred Bion, apre alla possibilità di 
agire il “linguaggio dell’effettività”, ossia il linguaggio che prelude al cambiamento. Il 
poeta John Keats, nella prima metà dell’ottocento, ha descritto la “capacità negativa” 
come la capacità di persistere nel sopportare “l’incertezza, il mistero, il dubbio”, come 
quella capacità che gli esseri umani possiedono nell’incertezza, attraverso i misteri e i 
dubbi, senza lasciarsi andare ad un’agitata ricerca di fatti e ragioni. La capacità negati-
va appunto, in quanto si può definire soprattutto attraverso una disciplina mentale ed 
emozionale sottrattiva e di spoliazione della mente, consente di sorprendersi e scartare 
l’ovvio, di concedersi un ritorno continuo allo stupore e alla meraviglia per generare 
una nuova idea. La capacità negativa permette di attraversare territori poveri di senso, 
sostare nell’ambiguità e nell’incertezza, sperimentare disarticolazioni e per questo ap-
prodare su sponde nuove fino alla generazione dei possibili.  

La parola, veicolo di ogni trama narrativa, può mettere in relazione la strutturazione 
dell’oggetto, quella dell’organismo agente e la relazione tra i due. Si può agire la parola 
– sottolineano i due autori – come contenuto da trasmettere e insieme come motore 
dell’evoluzione culturale: l’universo simbolico concepito e vissuto non come realtà 
proposta una tantum, ma come work in progress in continua evoluzione. Lungo questo 
processo possiamo essere assistiti in «quell’assunzione di responsabilità che deriva dal-
la piena coscienza dell’impossibilità di sottrarsi a ciò che facciamo accadere 
nell’ambiente in cui viviamo, con la nostra presenza e le nostre azioni» (ivi, p. 65). Si 
può cogliere una relazione di intimità tra la mimesi concepita come riformulazione in-
cessante della realtà espressa da un intero sé corporeo tra la parola come spazio inter-
medio (mediatrice tra il mondo interno e il mondo esterno dei soggetti umani) e il pen-
sare da parte dei fisici dei quanti il mondo non come cosa, sostanza, qualcosa che è e 
permane, ma come eventi, processi non duraturi e in continuo cambiamento. È 
l’abbrivio per il superamento dello iato cartesiano tra “le due culture”, quella umanisti-
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ca e quella delle scienze della natura, che leggono ora i rispettivi mondi attraverso una 
medesima grammatica del cambiamento e dell’accadere e non della permanenza e 
dell’essere. 

L’auspicio è che le strutture formative, nutrite da questi sguardi, raccolgano la sfida 
di formare “teste ben fatte”, per ri-costruire una polis consapevole, attraverso l’alleanza 
della filosofia e della poesia (Atene città di filosofi e poeti …) e ridurre l’endemica pre-
senza oggi delle “catastrofi dell’immediatezza”. Tutto questo per continuare a restare 
aperti al mondo e continuare a ripararlo, missione del nostro esistere da attori in sé im-
perfetti ma consapevoli. 

Giuseppe Varchetta 
 
 

Carlo Rovelli. L’ordine del tempo. Milano: Adelphi, 2017; p. 207; € 14,00. 
 
La simultaneità, intesa come il carattere contingente del tempo e la propensione a 

vivere il presente sono stati due aspetti della posizione “presentista” di Luigi Pagliara-
ni. Mentre veniamo capendo qualcosa di più di cosa sia il tempo per noi, ne ricaviamo 
anche la conferma del valore del pensiero di Pagliarani, della sua capacità anticipatrice 
e della funzione che può svolgere il nostro rapporto con il tempo sia nel comprendere 
qualcosa di più di quel che significa essere umani, sia nella pratica clinica e terapeutica. 
Ovvero nella relazione di aiuto. 

Del resto l’attenzione al presente e alla funzione contingente del tempo in psicoana-
lisi è stata sottolineata anche da Daniel Stern con la sua teorizzazione della rilevanza 
del moment now. 

Se si estende tutto questo alla nostra condizione contemporanea e si cerca di com-
prendere come la clinica possa essere capace di aiutarci a vivere il presente, ne possia-
mo ricavare una riconsiderazione di noi stessi e dei nostri vincoli e possibilità di abitare 
il presente stando dentro il flusso del tempo e assumendoci le responsabilità, per certi 
aspetti enormi, che ci attendono. 

Sacra è l’acqua, sacra è l’aria, sacra è la terra. A renderle tale è il nostro modo di 
viverle nel tempo: in quell’attimo che separa il prima e il dopo e esalta e inghiotte ogni 
esperienza possibile. Reinventare il tempo e ricreare una mitografia del nostro esistere 
nel tempo: un compito epocale a cui non dovremmo più sottrarci. 

Il rapporto con il tempo è il problema principale di noi esseri umani. Carlo Rovelli, 
alla maniera di Montaigne o di Lucrezio, compone un cammino nel tempo che lascia 
col fiato sospeso fino all’ultima riga, senza ostacoli, fluido, anche nelle svolte più im-
pervie della fisica quantistica, che si presenta a noi resa garbata e gentile, ironica e leg-
gera, grazie alla sapienza linguistica dell’autore. Che dilettandoci ci inquieta più di 
quanto si possa immaginare. Ma lo fa con la poetica di un Mandel’štam, – ad esempio 
in Quasi leggera morte. Ottave, appena pubblicato da Adelphi con la cura magistrale di 
Serena Vitale – libero di inoltrarsi nel non-tempo per riconoscere il tempo, intrepido 
nel negare l’esistenza dello spazio-tempo, per poi riconoscerne i fondamenti e il ruolo 
nelle nostre vite di breve durata. Rovelli ci porta indietro e in basso, sempre più indie-
tro e in profondità, fino alla rarefazione del tempo, dove la creazione di ogni cosa e di 
noi è ancora in corso, per riportarci poi, con le ultime parole del libro, alla disposizione 
serena verso il nostro essere provvisorio nel tempo della nostra vita: «E va bene così. 
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Possiamo chiudere gli occhi, riposare. E tutto questo mi sembra dolce e bello. Questo è 
il tempo« (p. 178). 

«Forse il mistero più grande è il tempo», aveva scritto all’inizio del libro Rovelli, 
ed è difficile dargli torto. Il tempo è, con ogni probabilità, la fonte della nostra ansia 
fondamentale. Siamo, infatti, la specie i cui individui, pur essendo finiti e consapevoli 
della propria finitudine, sono in grado di concepire l’infinito e di aspettarsi di essere 
eterni. In questo dilemma si consuma la nostra proiezione sul tempo. E dallo stesso di-
lemma nasce, con ogni probabilità, l’invenzione del sacro. Dai tentativi di elaborare 
l’ansia insopportabile della finitudine siamo indotti a creare spazi separati, il sacro ap-
punto, sacer, in cui depositare la nostra angoscia e da cui trarre ragioni trascendenti in 
grado di contenerci e consolarci nella nostra esistenza peritura. 

Cosa accade se persino il fluire del tempo, tra passato, presente e futuro, si sfalda e 
il tempo funziona diversamente da come ci appare?  

«Gli aspetti caratteristici del tempo, uno dopo l’altro», scrive Rovelli, «sono risulta-
ti essere approssimazioni, abbagli dovuti alla prospettiva, come la piattezza della Terra 
e il girare del sole» (p. 15).  

 
In quelle approssimazioni è, forse, «tutto l’uomo, la sua collaborazione intelligente 

con l’universo, la sua lotta contro di esso, e la disfatta finale ove lo spirito e la materia 
che gli fa da sostegno periscono pressappoco insieme. Il suo disegno si afferma sin in 
fondo nella rovina delle cose». Così scrive Marguerite Yourcenar in quel libro che vie-
ne da mettere in dialogo con la raffinata e sconvolgente analisi di Rovelli, che è Il 
Tempo, grande scultore. Il breve episodio che siamo, nel tempo, ha tutte le caratteristi-
che delle forme scultoree, metafore della nostra stessa esistenza: «La forma e il gesto 
imposti dallo scultore non sono stati per queste statue che un breve episodio tra la loro 
incalcolabile durata di roccia nel grembo della montagna, e poi la lunga esistenza di 
pietra deposta sul fondo delle acque» (p. 55).  

Le domande con cui Rovelli ci pone a confronto sono di quelle che lasciano senza 
respiro. Se già il confronto con il tempo profondo ci procura non poche vertigini, come 
accade ad esempio con le considerazioni di Daniel Lord Smail in Storia profonda. Il 
cervello umano e l’origine della storia, appena pubblicato da Bollati Boringhieri, e ab-
biamo problemi a considerare una misura come l’ultimo milione di anni, figuriamoci 
come ci sentiamo a constatare che la stessa «struttura del tempo non è quella che sem-
bra: è diversa da questo uniforme scorrere universale (…) La meraviglia è la sorgente 
del nostro desiderio di conoscere, e scoprire che il tempo non è come pensavamo, apre 
mille domande» (p. 14). 

 
Se ci chiediamo perché ricordiamo il passato e non il futuro, o se siamo noi ad esi-

stere nel tempo o il tempo ad esistere in noi, o cosa significa davvero che il tempo scor-
re e cosa lega il tempo alla nostra natura di soggetti, o ancora, cosa ascoltiamo quando 
ascoltiamo lo scorrere del tempo, in questo libro troviamo Rovelli che ci porta per ma-
no e condivide con noi conoscenze e dubbi, mancanze e provvisori approdi, facendoci 
compagnia persino nell’incertezza. 

A partire dal viaggio nello stato microscopico delle cose dove “la differenza fra 
passato e futuro scompare”. «Nella descrizione microscopica non c’è un senso in cui il 
passato sia diverso dal futuro» (p. 36). Insieme a noi e con l’aiuto di giganti come Bol-
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tzmann, Rovelli si chiede se il mondo può essere così profondamente diverso dalla no-
stra intuizione. E ci aiuta, da par suo, a comprendere che già in altre occasioni la nostra 
incredulità è stata sfidata, come per il movimento della Terra. Anche per il tempo 
l’evidenza è schiacciante: «tutti i fenomeni che caratterizzano il fluire del tempo si ri-
ducono a uno stato particolare nel passato del mondo, che è particolare per la “sfocatu-
ra” della nostra prospettiva» (p. 37). Scopriamo così che l’entropia non è nient’altro 
che il numero degli stati microscopici che la nostra sfocata visione del mondo non di-
stingue. 

Ecco una rivelazione del libro di Rovelli: oltre ad essere un libro sul tempo dal pun-
to di vista della fisica quantistica, L’ordine del tempo è un libro sulla psiche umana, 
sulla mente umana come espressione del nostro corpo-cervello-mente in azione in que-
sto nostro mondo nelle relazioni con gli altri.  

Scopriamo così che non solo non esiste un tempo comune a diversi luoghi, ma non 
esiste neppure un tempo unico per un unico luogo: che non c’è nessuno speciale mo-
mento che corrisponda a quello che qui e ora è il presente. Nella nostra esperienza per-
sonale il tempo è elastico: «Per quanto tempo è per sempre?» chiede Alice. «A volte, 
solo un second», risponde il Coniglio Bianco. Ognuno di noi, del resto, ha esperienza di 
secondi che durano un’eternità e di giorni che durano un istante. D’altra parte, nono-
stante la nostra propensione rassicurante alla reificazione, il mondo è fatto di relazioni e 
di eventi, non di cose. Per rassicurarci e ancorarci noi costruiamo, come ha detto Jero-
me Bruner, “storie proprio così”. Rendiamo speciali le situazioni e le condizioni in cui 
viviamo. Nella maggior parte dei casi la coincidenza che noi stessi creiamo e alla quale 
crediamo, consegnandoci, dipende dal «confondere il verso delle relazioni causali: non 
è che le mele crescono dove la gente beve sidro, è che la gente beve sidro dove cresco-
no le mele» (p. 131). Così come «è la presenza di abbondanti tracce del passato a pro-
durre la sensazione familiare che il passato sia determinato. L’assenza di analoghe trac-
ce del futuro produce la sensazione che il futuro sia aperto» (p. 143). Insomma, «ineso-
rabilmente, lo studio del tempo non fa che riportarci a noi» (p. 146). «Capire noi stessi 
significa riflettere sul tempo. Ma capire il tempo significa riflettere su noi stessi» (p. 
153). Il tempo «non è altro che una labile struttura del mondo, una fluttuazione effime-
ra nell’accadere del mondo, ciò che ha la caratteristica di dare origine a quello che noi 
siamo: essere fatti di tempo. A farci essere, a regalarci il dono prezioso della nostra 
stessa esistenza, a permetterci di creare quell’illusione fugace di permanenza che è la 
radice del nostro stesso soffrire». 

Rovelli ci avvicina a un inedito senso di responsabilità, un senso che non conosce-
vamo e che oggi, in ragione della nostra ricollocazione nelle dinamiche del divenire, 
forse, diventa possibile. Vi sono strette interdipendenze tra il suo lavoro e quello di ar-
tisti come Bill Viola, nell’invitarci a prendere atto della nostra contemporaneità e della 
nostra condizione attuale.  

Tra poesia e tecnica (poiesis), infatti, si esprime il fare arte di Bill Viola. Una sinte-
si che riesce a divenire linguaggio della contemporaneità. Un linguaggio distonico e 
contrastante con il clima dominante, fatto di immagini che spingono l’immaginazione 
ad assorbire il tempo e la lentezza, riportandoli ad una possibilità conflittuale col pre-
sente: la riappropriazione dell’esperienza. L’alienazione dell’esperienza è forse uno dei 
segni più evidenti della vita contemporanea: quell’alienazione deriva, probabilmente, in 
primo luogo, dalla pretesa di scindere le emozioni dalla ragione, presente in tante ideo-
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logie e in tante prassi attuali, o dal tentativo e dalle pratiche di colonizzazione delle 
prime da parte della seconda. All’alienazione dell’esperienza concorre anche un uso 
generico o un abuso approssimativo delle emozioni, effetto di un “emozionalismo dif-
fuso”. Come l’Umanesimo e il Rinascimento, dopo l’iniziale autoelevazione generata 
dall’avvento dell’esperienza simbolica prima, dalla produzione di segni “inutili” per un 
altro poi e, in seguito, dalla svolta ellenistica, costituirono un salto di qualità 
nell’emancipazione umana, proseguito poi con la Rivoluzione Francese, così oggi le 
espressioni artistiche di maggiore forza riescono a cogliere l’alleanza necessaria e diffi-
cile tra il tempo profondo della nostra storia e le infinitesime espressioni della nostra 
psiche. Noi, punti elementari e futili, passeggeri provvisori di una vicenda che ci pre-
scinde, transitiamo velocemente. Viola non ferma il tempo su una tela o in una scultura: 
no, con una sintesi che rende la tecnica più evoluta complice della creatività più distin-
tiva, ci coinvolge in una scoperta del senso elementare dell’esistere. Cattura 
l’essenziale delle emozioni e le registra scannerizzando l’anima dei protagonisti che 
divengono specchio della nostra anima di osservatori. Di fronte ai lavori di Bill Viola si 
sperimentano aspetti del nostro sentire che a lungo sono stati, e tuttora sarebbero, in-
sondabili e irraggiungibili: una sorta di movimento-quasi-fermo che conduce a penetra-
re l’intimità del sentirci e del sentire fino alla sua radicale origine. Ai confini del tempo 
dove tutto inizia. Viola crea una radicale alternativa all’estetica della misura: non per-
ché non vi sia misura e rigore nel suo lavoro artistico, ma perché, come dovrebbe esse-
re, la misura rimane sullo sfondo, non invade la scena. La scena è il legame ineluttabi-
le, magnetico e incontenibile che si genera fra il gesto creativo e la mente 
dell’osservatore, dando vita a un mondo che non si può non abitare. La fusione emo-
zionale tra la scena rappresentata e il mondo interno di chi osserva diviene senza confi-
ni e senza tempo e l’osservatore diviene parte della scena perché il suo mondo interno 
si fa tutt’uno con la rappresentazione. Il tempo delle immagini di Viola diviene ed è il 
tempo del mondo interno di chi guarda. Per questo motivo si apre uno spazio di scoper-
ta che consente una connessione con il mondo emozionale interno che solo quell’arte 
rende possibile. Discriminante è la poetica del movimento e del tempo che distingue la 
creatività artistica. Una conferma formidabile dell’ipotesi e delle dimostrazioni scienti-
fiche della ricerca di Vittorio Gallese e del suo gruppo, dalla risonanza incarnata alla 
molteplicità condivisa, come chiavi per comprendere il comportamento umano e il si-
stema cervello-mente relazionale che ci caratterizza. Il movimento è la vita della mente.  

Del resto Rovelli opportunamente sostiene: «Il tempo è la forma con cui noi esseri, 
il cui cervello è fatto essenzialmente di memoria e previsione, interagiamo con il mon-
do, è la sorgente della nostra identità» (p. 161).  

Ugo Morelli 
 
 

Libri ricevuti 
 

Micotto A., Miretti S. (2017). Non aspettatemi vivo. Torino: Einaudi; pp. 260; €17,50 
 
Il fenomeno dei giovani jihadisti europei ci sconcerta angosciosamente e soprattutto 

ci lascia muti di fonte all’affermarsi di scelte di vita che raggiungono il loro vertice nel-
la massima potenza distruttiva dei loro corpi e dei mezzi da loro utilizzati per soppri-
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mere il maggior numero di persone condannate dal loro credo. Due giornaliste italiane 
hanno raccolto in Tunisia negli ultimi tre anni le storie di giovani foreign fighters che 
hanno raggiunto l’autoproclamato Stato islamico per addestrarsi e combattere. Il loro 
libro è un lungo viaggio che ci permette di entrare dentro il dolore che colpisce le co-
munità mussulmane e i familiari di quei giovani, ma soprattutto ci costringe a un cam-
bio di punti di vista per mettere insieme i pezzi di un puzzle tragico, in cui crudeltà ed 
efferati gesti vengono compiuti scrivendo lettere d’amore alla mamma. Le autrici sem-
brano tratteggiare il ritratto di gruppo di una generazione che, sperimentata l’illusorietà 
della società globale, cammina pericolosamente in bilico tra Europa e califfato e ci in-
vitano a guardare la vasta zona d’ombra che sembra estendersi a cavallo tra le culture. 

 
 

Recalcati M. (2017). I tabù del mondo. Torino: Einaudi; pp. 174; € 18,00  
 
L’autore mentre considera il tabù come necessaria esperienza del limite, 

nell’incontenibile spinta alla sua trasgressione, ne rileva l’attuale evaporazione quale 
esito della convinzione di poter raggiungere in tale modo uno stato assoluto di libertà. 
Ma l’auto-inganno sembra evidente. Già Pasolini aveva messo a nudo la questione 
scrivendo in Scritti corsari: «la libertà senza vincoli offerta dal politeismo della società 
dei consumi è in realtà una forma inedita di schiavitù». Nel libro Recalcati raccoglie i 
suoi articoli apparsi su la Repubblica nella rubrica Tutti i tabù del mondo proponendo 
un variegato catalogo di esperienze umane in cui prevalgono le passioni che forzano il 
limite, che spingono a violare il tabù. Egli nella rivalutazione del valore antropologico 
del tabù prova a distinguere tra la sua versione ideologico-superstiziosa di valore re-
strittivo e oppressivo della vita e un’altra versione, quella che dà al tabù la forma di 
ammonimento e di indice simbolico per situarci nella cifra – trascendente e impossibile 
da svelare – del mistero della vita. 

 
 

Thuan T. X. (2016). La pienezza del vuoto. Dallo zero alla meccanica quantistica, tra 
scienza e spiritualità. Milano: Ponte delle Grazie, 2017; pp. 312; € 18,50 

 
Il tema psicosocioanlitico del vuoto, del horror vacui approfondito da Pagliarani, 

trova nelle pagine di Trinh Huan Thuan, un significativo contributo. L’astrofisico viet-
namita formatosi all’Università di Princeton, docente all’Università della Virginia e 
ricercatore all’Institut D’Astrophysique di Parigi, non teme di spaziare dal linguaggio 
scientifico e matematico a quello filosofico, teologico, etico e poetico. Egli pur serven-
dosi dei modelli della fisica e della matematica per conoscere la materia e sue proprietà 
non prende le distanze dalle implicazioni che tali conoscenze possono avere 
nell’esperienza umana in termini di paure e rappresentazioni della realtà, anzi si pone 
delle domande di ricerca. Nell’esplorare le origini e l’evoluzione del concetto di vuoto, 
di nulla e di zero, egli arriva ad una conclusione convergente: la fisica e le cosmologie 
contemporanee propongono una visione del mondo simile a quella delle maggiori tra-
dizioni spirituali orientali che, invece di temere il vuoto, lo vivono come possibilità di 
mutamento e dunque di vita. 
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Butler J., Mlabou C. (2010). Che tu sia il mio corpo. Milano: Mimesis, 2017; pp. 120; 
€ 10,00 

 
Questo libro scritto a quattro mani da Judith Butler e Catherine Malabou prende le 

mosse dalla lettura comparata di Fenomenologia dello spirito di Hegel per sviluppare 
una rilettura della dialettica servo-padrone. Esce per la prima volta nell’edizione italia-
na a cura di Giovanbattista Tusa e riprende un tema trattato da Judith Butler in The 
Psychic Life of Power: Theories in Subjection (1997). A rendere prezioso e denso il 
libro c’è l’indiscusso impegno delle due studiose sui temi del corpo, delle minoranze, 
delle teorie contemporanee sul genere e preziosi sono gli stimoli di riflessione che esse 
offrono nell’approfondire i faticosi processi dell’autocoscienza che non possono di-
sgiungersi dalla possibilità del singolo di conoscere se stesso attraverso il “riconoscer-
si” nell’altro. L’espressione usata nel titolo: “Che tu sia il mio corpo” è il comando im-
posto dal padrone al servo, ritenuto un’ingiunzione impossibile, in quanto soggettività e 
corporeità non possono mai essere completamente disgiunte. Per Catherine Malabou 
tutto il processo di formazione dell’individualità è un processo di rottura e decisione 
che si esprime nella crisi del soggetto. Il distacco non può che compiersi nella sua for-
ma di “attaccamento ostinato al distacco”, un attaccamento sempre più ostinato e dispe-
rato. Una vera “lotta a morte” tra dipendenza e autocoscienza per arrivare a quel rico-
noscimento dell’altro indispensabile per giungere a sé. 

 
Ginot E. (2015). Neuropsicologia dell’inconscio. Integrare mente e cervello nella psi-
coterapia. Milano: Raffaello Cortina, 2017; pp. 344; € 34,00 

 
Il libro offre un significativo contributo al dibattito attuale sui processi psichici in-

consci dopo gli avanzamenti di ricerca in questi ultimi anni, sviluppati soprattutto 
dall’intreccio di diverse prospettive, quali: quella evolutiva, quella neurobiologica e 
quella che analizza le dinamiche del contesto terapeutico. Il valore del lavoro di Ginot 
riguardo alle profonde revisioni del concetto di inconscio attraverso gli sviluppi più re-
centi della ricerca neuroscientifica e della psicoanalisi risulta evidente nella corposa 
prefazione di Allan Shore che lo arricchisce e dalla premessa all’edizione italiana di 
Massimo Ammaniti e Vittorio Gallese. Questi ultimi evidenziano i due interrogativi 
che attraversano il libro, cioè «nello scenario clinico è ancora centrale il concetto freu-
diano di inconscio rimosso o dinamico, oppure non risponde più a una concezione mul-
tidimensionale dell’inconscio?» e, inoltre, «quali sono i sistemi e le aree cerebrali im-
plicati nei processi inconsci, tenendo presente la loro multidimensionalità?». La psi-
coanalista americana Efrat Ginot cerca di finalizzare il confronto tra le prospettive mi-
rando alla pratica terapeutica e servendosi di numerose esemplificazioni cliniche. Essa 
riconosce che i processi inconsci assumono uno status costitutivo del funzionamento 
psichico umano: sempre presenti, addirittura pervasivi in ogni operazione mentale e in 
ogni comportamento. 
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