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TESTIMONIANZE

Se lo avessi saputo prima mi sarei fatto dare
un due di picche
Taccuino di viaggio attraverso la depressione

If I knew in advance | would have preferred to be dumped
Atravel journal through depression

Maurizio Fajeti”

Riassunto: L’autore ripercorre la propria storia di vita per cercare di
individuare quei passaggi significativi che lo hanno portato in eta adulta a sviluppare
una depressione maggiore. Cerca le parole per dare un nome alla sofferenza, alla
solitudine e al tipico senso di smarrimento di una persona, in fase depressiva, e prova
a delineare canali di approccio alla malattia, rispettosi del paziente, del medico e
della malattia stessa nella ricerca di una guarigione. Il coraggio e la fiducia sono la
punta di diamante in questo percorso, ma & I’amalgama di tanti ingredienti (la rete)
a fare la differenza tra la guarigione e la perdita dell’anima.

Parole Chiave: depressione, anima, guarigione, solitudine

Abstract: The author goes through his life story trying to identify touchstone
events which led him to develop an episode of major depression in adulthood. He
looks for the words to name pain, loneliness and disarray, typical emotional states
of a depressed person. He then tries to outline ways to cope with the illness - which
are respectful of the patient, the doctor and the disorder itself - looking to achieve
recovery. Courage and trust play a key role in this process, nonetheless it is the
combination of many components (i.e. the network) to allow healing instead of the
loss of one’s soul.
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E ora finalmente sono pronto per raccontare. Ricordo a malapena le prime
volte; avro avuto allora non piu di setto o otto anni, di sicuro era una di quelle
incerte grigie giornate di inizio autunno. La stanza in cui salivo nel tardo
pomeriggio si trovava nel salotto che faceva corona ad un televisore in bianco
e nero, uno dei primi, fuori era gia quasi buio. Mi sembra di sentire ancora, in
maniera palpabile, il malessere che percepivo, trovandomi da solo in quello
spazio silenzioso, vuoto e in penombra, era come se una fredda mano mi
ghermisse lo stomaco, e mi ferisse nel profondo, piu giu fino nell’anima.
Non resistevo, dovevo subito andarmene in altri angoli della casa dove ci
fosse qualcuno, per stemperare, fino a farla scomparire, quella sensazione di
vuoto che mi provocava una specie di vertigine mortale. Se corro piu avanti
negli anni, devo andare al periodo in cui frequentavo le superiori, ovviamente
la stagione era al solito quella autunnale e il malessere mi prendeva sempre
mentre, steso sul letto, ero intento a studiare per le interrogazioni del giorno
dopo. Lentamente, il vuoto si faceva strada portando con sé 1’angoscia, ¢ in
modo quasi subdolo percepivo I’affacciarsi di un fastidio che mi costringeva
ad alzarmi e fuggire rapidamente fuori; tra i negozi, in mezzo alla gente,
alla vita che, in qualche modo, non percepivo piu in quella stanza. Non mi
facevo domande allora, erano attimi che accadevano in maniera sporadica
o perlomeno cosi me ne ricordo ora, € meno ci pensavo meglio era. Poi piu
niente per tutta 1’adolescenza, fino alle prime vere e proprie avvisaglie di
depressione che seguivano le periodiche separazioni per abbandono della
mia ragazza. Giorni e giorni di vuoto e angoscia, di disperazione, di notti
insonni che cessavano nel momento stesso in cui si tornava a stare insieme
e immancabilmente la vita rifioriva in me. A questi episodi seguirono
periodici eventi durante i quali brevi tuffi in buchi neri tappezzati di angoscia
mi costringevano ad abbandonare situazioni o ambiti lavorativi. Quindi
solo lunghi momenti di alterne inconsapevoli fasi depressive gestite con il
supporto di qualche consulente, senza sapere cosa del resto io avessi. Nel
2003, a seguito di una lunga e prolungata crisi, mi viene diagnosticato un
episodio depressivo maggiore. Per strano che sia, questo € per me il primo
respiro di sollievo; quindi quello che provo, quello che sento non ¢ follia,
ha un nome, “depressione”, ¢ una malattia, non sono matto; da qui la cura, i
farmaci e dopo un mese la ripresa del lavoro. Con alti e bassi e con 1’aiuto
e il supporto di uno psicoterapeuta arriviamo al 2013, anno in cui scivolo
lentamente in un altro grosso episodio depressivo. Riesco ad attraversarlo tutto
restando sul lavoro, giorno dopo giorno, attimo dopo attimo, arrampicandomi
su creste di ghiaccio di una montagna senza fine. Ne esco finalmente dopo
circa 6 mesi, lentamente ma in modo costante. Rinforzato dal risultato e
dopo averlo concordato con il medico vado a ridurre i farmaci. Dopo due
anni mi sento ancora bene e decidiamo di interrompere definitivamente la
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terapia. A settembre del 2016, tre mesi dopo la sospensione, percepisco le
prime avvisaglie del malessere che si fa sentire inizialmente solo in modo
blando e non persistente, poi via via prende forza, come una slavina. Ne parlo
con la mia terapeuta; cerchiamo di interpretarne i significati, di capirli, ma
nel frattempo aumentano le crisi di intensita e durata. Alla fine di ottobre
contatto lo psichiatra e riprendo il trattamento farmacologico: da solo non
ci sono riuscito e vivo questo passaggio un po’ come una sconfitta, ma la
sofferenza interiore sta aumentando e non c’¢ spazio per 1’orgoglio. Ai primi
di novembre ancora nessun risultato, il medico che ormai sento solo per
telefono non fa che aumentare la dose farmacologica ad ogni mia telefonata,
senza chiedermi niente, nemmeno di vedermi personalmente, solitamente lo
facevo i0, ma il meno possibile visti i costi. La sofferenza aumenta al punto
che dalla meta di novembre mi devo mettere in malattia; mi alzo in ansia tutte
le mattine tra le quattro e le cinque in attesa che sia ora di andare al lavoro,
rimuginando nel letto e indugiando sulla decisione da prendere. Ho perso 14
chili in pochi mesi e le giornate sono un’interminabile susseguirsi di secondi
infiniti. Cosi la mia psicoterapeuta mi suggerisce di provare uno psichiatra
di sua conoscenza; penso che a questo punto ne valga la pena e del resto
essendo in contatto tra loro, confido su di una collaborazione per risolvere la
mia situazione che di giorno in giorno si fa piu cupa. Ricordo I’ultima mattina
in cui ho cercato di andare al lavoro; un vero calvario; per vestirmi, lavarmi
e raggiungere la porta dell’ingresso ci ho messo un’ora restando alla fine a
fissare a porta chiusa decidendo infine di rinunciare, esausto e frustrato; ero
cotto, non avevo pil nessuna energia.

Incontro il medico nei giorni successivi, mi propone una nuova terapia
e mi fa presente che io non sono il solo che ha quel tipo di malattia, mi
accomuna a una moltitudine di altri pazienti che soffrono di depressione e
mostrano tutti gli stessi sintomi; immagino che debbo prenderla come una
specie di mal comune mezzo gaudio, che perd non mi rinfranca piu di tanto.
A casa decido di darmi delle regole ferree, non voglio vegetare a letto e
tantomeno diventare uno zombie che si muove per la citta, quindi alla mattina
mi obbligo ad alzarmi appena possibile, mi lavo, mi vesto ed esco a fare una
passeggiata con il cane. Poi resto in casa per il periodo obbligatorio (trovo di
una stupidita unica obbligare persone che non farebbero altro che starsene in
casa, obbligarli proprio come altri malati a rimanere in casa per presenziare
ai controlli medici, ma sono i nostri paradossi). Faccio da mangiare se posso,
nel pomeriggio mi permetto un riposo e una lettura e appena termina I’orario
di obbligo esco per andare a correre. Fare sport credo sia molto importante,
non importa di cosa si tratti, se nuoto, corsa o bicicletta, e non importa se
non si prova nessuna soddisfazione: tiene il corpo in movimento, obbliga
la respirazione a esercitare una specie di massaggio generale e si liberano
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endorfine, sostanze che possono dare un po’ di sollievo dalla sofferenza
quasi continua in cui si vive, e si esce, si sta fuori dove c’¢ piu vita, anche
se non la senti. Ripeto queste azioni tutti i giorni, come se fossero il mio
mantra personale, non ha nessun senso per me compierle, mi chiedo a cosa
serva, ma ¢ come se sapessi che da qualche parte c’¢ un’altra persona per
cui tutte quelle cose avevano un senso e quindi cerco di andarlo a stanare
quel qualcuno, di attirarlo nuovamente alla vita, toglierlo da quel sonno
profondo in cui ¢ caduto. Come si fa con i pazienti in coma, a cui si fanno
ascoltare pezzi musicali o si leggono libri nella speranza di richiamarli alla
vita. Ecco io faccio lo stesso e aspetto il ritorno di me stesso. Nel suo libro
piu famoso la trilogia “Queste oscure materie”, Philip Pullman parla di un
mondo in cui vivono quasi solo bambini che non hanno ancora raggiunto la
fase adolescenziale perché gli adulti vengono cacciati dagli spettri, i quali non
li uccidono, peggio, semplicemente ne succhiano lo spirito vitale, I’anima,
lasciando queste persone vagare per le citta come sacchi vuoti, privati ormai
di ogni senso di essere. Questa ¢ la depressione, il corpo ¢ intatto, ma ha perso
ogni significato atto alla vita.

Ma esattamente cosa vogliono essere queste poche righe? Forse un modo
per preservare dei ricordi, delle idee, dei pensieri, forse la speranza di poter
facilitare la strada ad altri che come me si sono persi. Il protagonista del film
“lo sono leggenda”, raggiunge ogni giorno, alla stessa ora, un pontile di una
New York ormai svuotata di ogni minimo segno di civilta, lui & I’'unico essere
umano superstite. E li su quel molo, ogni giorno, alla stessa ora, manda un
messaggio radio diretto a chiunque possa essere all’ascolto. Per dargli una
speranza, ma nello stesso tempo per “darsi” una speranza, perché il messaggio
¢: “non sei solo, resisti, non sei solo.” Questo scritto ha I’ambizione di poter
raggiungere lo stesso obiettivo di quel messaggio, ed ¢ rivolto a tutti quelli
che vivono quello che io ho vissuto e vivo e anche per gli altri, per tutti
quelli che non hanno vissuto I’esperienza della depressione, ma convivono
con queste persone e anche per chi non la conosce se non per sentito dire,
puo servire saperne qualcosa in piu, porsi dei dubbi. Perché parlarne? Perché
¢ piu diffusa di quanto si possa pensare, perché ¢ una malattia subdola ed
¢ meglio riconoscerla il prima possibile per poterla affrontare nel modo
migliore, perché chi ne soffre la vive spesso in solitudine e si pone domande
a cui spesso non sa trovare risposta, e probabilmente nemmeno dove andarle
a trovare.

Che cosa ¢ la depressione? lo non sono uno psichiatra € nemmeno uno
psicologo, la conosco perché ci convivo ormai da trenta anni, quindi non ne
parlerd in termini tecnici ma empirici di esperienza diretta. La depressione
sembra essere una delle malattie meno conosciute, ma per assurdo sta
diventando una delle piu diffuse al mondo, si parla di circa 121 milioni di
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persone, la seconda causa di malattia e di morte dopo quelle cardiovascolari,
nei casi piu gravi la mortalita dovuta ai suicidi ¢ di 850 mila morti 1’anno
[1]. E una tra le malattie pit invalidanti e tra le principali cause di assenza
dal lavoro e allo stesso tempo una delle meno conosciute. Viene chiamata in
vari modi: male oscuro, cane nero, mal del vivere; un tempo, nei manicomi,
chi ne soffriva veniva internato nel padiglione dei malinconici. Ma io non
penso che questa sia da catalogare come malattia mentale, per me ¢ una
malattia dell’anima, una vera e propria malattia spirituale, lo spirito di queste
persone si ammala e viene messo in disparte, resta un corpo con esigenze
minime, una pianta senza linfa vitale. La depressione puo essere scatenata da
un evento traumatico (depressione reattiva), la perdita di un famigliare, del
lavoro, un abbandono; di solito in questi casi si risolve con I’elaborazione del
lutto. Quando invece non vi € un fattore scatenante si definisce endogena, e
le cause possono essere molteplici, ma nessuna certa, si parla di famigliarita,
che puo voler dire trasmissione genetica, ma anche semplicemente aver
vissuto a stretto contatto con persone depresse, predisposizione psicologica,
disfunzione dei neurotrasmettitori (vivere eventi traumatici a cui non
sappiamo dare risposte sufficientemente confortanti), insomma di tutto e di
piu per dire che una causa vera e propria non la conosce nessuno. Per chi
la vive ¢ una esperienza che stravolge la propria vita al punto che si puo
affermare che la persona in stato depressivo non ¢ piu la stessa di prima. Il
mondo di questa persona non ¢ piu lo stesso, ¢ un mondo parallelo, vissuto da
un io parallelo. Il problema ¢ che gli altri ci continuano a vivere come prima
in quel mondo, mentre per la persona sofferente questo ¢ impossibile, perché
vengono a mancare gli stimoli minimi del fare, la capacita sensoriale ¢ ridotta
o annullata, niente piu ci da piacere, ma solo fastidio e il vuoto prende il posto
di quello che prima era vita. Giustamente, come osservava il mio medico, il
mondo ¢ lo stesso ma ¢ come se quella persona lo stesse guardando con un
paio di occhiali particolari che lo rendono tutto opaco, avvolto nelle ombre. E
di queste ombre si avvolge la propria anima.

Quindi il primo punto ¢ che non si ¢ soli, molti altri stanno vivendo le
stesse sensazioni di vuoto, angoscia, ansia, impotenza, perdita di tutte le
proprie capacita manuali e cognitive, dilatazione del tempo nelle fasi di
massima sofferenza. Paura di perdere il lavoro, la compagna o il compagno,
paura di impazzire, di compiere gesti folli, persino di far cessare questa
inutile sofferenza con la morte (ed ¢ per questo che ogni istante rubato ai
picchi di sofferenza puo salvare delle vite). Ci si trova in un infinito buco
nero da cui sembra non sara mai piu possibile uscire. Ognuno vive tutto
cio con gli strumenti che la vita gli ha messo a disposizione, ma questo ¢ il
quadro generale in cui si ritrova una persona che soffre di depressione. E di
solito proprio perché ¢ un quadro terrorizzante si ¢ indotti a non parlarne con
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nessuno, a tenere tutto dentro con vergogna. Una cosa che mi ¢ servita per
sentirmi un po’ meno solo ¢ stata quella di rompere questo muro di omerta,
di parlarne con chi si metteva in ascolto, con persone di cui mi fidavo, di
cercare di spiegare e spiegarmi quello che stavo vivendo, di trovare sponde
all’esterno a cui appoggiarmi per non annegare, per reggere quel grande
aratro che in certi momenti senti che ti sta ribaltando dentro facendoti torcere
I’anima.

Alcune tra le domande che mi sono posto piu di frequente durante la
malattia, sono state: quanto durera, come ne uscird, come posso reggere ai
momenti di maggior sofferenza (quelli in cui non sai proprio dove sbattere la
testa e che possono presentare il desiderio di morte come un canto delle sirene),
chi mi puo essere di aiuto, cosa posso fare per essermi io stesso di aiuto. La
depressione ¢ una malattia impalpabile; come si pud definire qualcosa che fa
ammalare 1’anima, si va per tentativi, per prove; la durata di ogni episodio ¢
variabile: poche settimane, mesi, a volte anni, solitamente si torna ad essere
quelli di prima, con fragilita e paure che possono rimanere latenti, facilmente
si tende a rimuovere 1’evento trascorso perché la sofferenza ¢ tale che si cerca
di dimenticare, di non prenderlo proprio in considerazione.

La depressione puo essere curata farmacologicamente affiancando anche
delle sedute di psicoterapia, questo dovrebbe ridurre i tempi di guarigione e la
intensita delle crisi, come del resto puo capitare di uscirne anche senza nessun
trattamento, in una remissione spontanea che pero pud comportare un disagio
prolungato e rischi molto maggiori.

E poi mi chiedo spesso: ¢ mai possibile che una cosa che ti fa stare cosi
male, che trasforma la quotidianita stessa della tua vita, che annulla il piacere
dei sensi, che ti allontana dalle persone anche piu care, in pratica un terremoto
che si abbatte nella tua esistenza, ¢ mai possibile che non serva a niente? Che
non lasci niente quando finalmente passa? Cosa resta ad una persona dopo
essere uscita da una forma depressiva, solo un brutto ricordo? Questo evento
epocale che avviene nella vita di una persona, che ha una virulenza unica
ed effetti devastanti sulle proprie condizioni esistenziali, davvero non lascia
almeno un piccolo insegnamento anche minimo? E possibile che non resti un
brandello di memoria, di vita, di esperienza, da poter utilizzare poi?

Non lo so, anche se I’esperienza di questa malattia ha sintomi simili, il
vissuto ¢ cosi personale che anche il senso che ci si puo trovare alla fine
puo essere estremamente vario, dalla rimozione piu assoluta al cambiamento
piu radicale dei propri stili di vita. lo posso osservare che I’uscire da una
fase di depressione ¢ come avvicinarsi alla rinascita, ¢ il percepire le cose
per la prima volta, ¢ riconoscere il piacere di ogni gesto, di ogni sguardo, di
ogni respiro. Ma sono attimi, frazioni di illuminazione, perché la vita tende
poi ad inglobare tutto in un lento scorrere quotidiano che omogeneizza e
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banalizza la magia stessa della vita e tutto sfuma nello scorrere monotono
dei giorni. Questo, forse, sto cercando di imparare dalla depressione, di
non dare per scontato niente del presente che vivo, di apprezzare le energie
che mi percorrono, i pensieri che vivono in me, i sogni, i desideri. Sapendo
quanto fragili, evanescenti e precari essi siano. Forse in un percorso inverso
la depressione puo essere vista come un viaggio iniziatico, in cui si apprende
che serve coraggio per vivere, ¢ il coraggio stesso che da valore alla vita
e ne afferma 1’unicita, la sacralita. Il coraggio e la fiducia di vivere questo
tempo, I’unico tempo, il solo in cui noi viviamo in questo mondo. Quindi
lancio una provocazione, una sfida; affrontare la depressione come se fosse
una prova di coraggio, un rituale non passivo, ma da affrontare con coraggio
e determinazione, sapendo di non essere soli, perché altri stanno facendo lo
stesso cammino, con la certezza che, se non ci si arrende alla sofferenza,
fuori c’¢ la vita e solo dentro di noi c¢’¢ la forza per crederci e non rinunciare
a perseguirla con ogni mezzo.

[1] “Le scienze”, edizione italiana di “Scientific American”, 26 luglio
2011.

Per corrispondenza:
giomaurizio@libero.it
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