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L’ISTINTO VERTICALE DI BRUNO TRENTIN 
INTERVENTO SU BRUNO TRENTIN. DIARI 1988-1994 

Comincerei dicendo questo: c’è qualcosa che questi diari confermano. 
Bruno Trentin è stato l’ultimo grande dirigente del movimento operaio ita-
liano e internazionale. Quando dico “grande” intendo l’ultimo in cui vi sia 
stato un nesso così forte tra l’uomo della prassi, l’uomo d’azione, il diri-
gente politico insomma, e il pensatore, il teorico, l’intellettuale. E in queste 
pagine si tocca con mano cosa c’è dietro a un nesso di questo tipo, cioè 
una quantità di letture (lettura con metodo, ovvero studio), una curiosità e 
un’apertura che davvero sorprendono se pensiamo a quanto impegnativo 
fosse l’incarico politico che Trentin ricopriva in quegli anni. 

Tra le letture mi ha sorpreso in particolare il gusto per il genere fanta-
stico e la fantascienza – da Vernon Lee a Washington Irving, da Michael 
Crichton a Philip Dick – che forse si può considerare un risvolto della sua 
passione per la storia delle utopie politiche. Personalmente considero Tren-
tin stesso un grande produttore di pensiero politico utopico.  

Ma la pubblicazione di questi diari segna anche una discontinuità con 
l’immagine che avevamo di lui, e credo anche con i sentimenti che moltis-
sime persone provavano nei suoi confronti. Queste pagine portano dentro a 
un Trentin assolutamente inedito, un uomo pervaso da una grande sofferen-
za personale – «l’inferno» interiore evocato nella pagina del 13 agosto 1992 
(p. 305) –, mostrando un lato di fragilità e di debolezza che non traspariva 
dall’uomo pubblico, sempre così controllato e apparentemente freddo. Cer-
to, è una caratteristica di ogni diario quella di portare in prima linea la di-
mensione privata. Solo che qui non si tratta di una sofferenza – come ci si 
poteva aspettare – che deriva dal peso del compito ricoperto, dalla respon-
sabilità di dirigere una grande organizzazione, dallo stress di essere un lea-
der, ma di qualcosa di diverso, che disorienta e persino sconcerta: il senti-
mento con cui Trentin ha guidato la Cgil-organizzazione per sei lunghi anni 
è stato «un sentimento di estraneità» (p. 49; ma la parola «estraneità» ricor-
re in molte altre pagine), verso «un micromondo che non è mio, oggi meno 
che mai» (p. 237). Confesso di aver pensato più volte, nel corso della lettu-
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ra, alla delusione e persino al dolore che queste parole possono aver provo-
cato in centinaia di militanti e funzionari che rinnovano ad ogni occasione 
la loro stima, spesso intrisa di soggezione, nei confronti di una figura quasi 
mitica, che li rende orgogliosi della appartenenza alla Cgil.  

Agli occhi di Trentin Segretario generale, invece, il sindacato è diventa-
to «maledetto e irriconoscibile» (p. 46) e il sintomo tangibile della muta-
zione è la sua burocratizzazione, la rottura del mandato con i rappresentati 
e la degenerazione dei rappresentanti in un corpo in cui i singoli agiscono 
quasi esclusivamente per la difesa di posizioni personali. Ai miei occhi è 
questo il tema più forte e inaggirabile di queste pagine: lo sguardo 
all’interno della Cgil, i “panni sporchi” di famiglia. Non si può non rima-
nere profondamente scossi dai giudizi che Trentin dà dei gruppi dirigenti 
nazionali e locali, e non solo dei suoi avversari politici dichiarati, perché 
sono giudizi politici e morali, collettivi e individuali, assolutamente inap-
pellabili. Anche riconoscendo alla scrittura diaristica, per sua stessa natura, 
l’allentamento di ogni formalità, si resta impressionati dal fatto che mai 
una volta Trentin avanzi il dubbio che un suo avversario o critico possa 
avere delle ragioni, se non condivisibili almeno legittime, o in buona fede.  

Queste quasi cinquecento pagine – lungo le quali si dipanano i giorni, le 
settimane, i mesi di sei lunghi anni – sono tutte attraversate da una dicoto-
mia fortissima, quasi ossessiva: da un lato il mondo della città, Roma in 
primis, il mondo della vita quotidiana del sindacato come burocrazia, con 
le sue liturgie e le sue bassezze di «guerra delle fazioni» (p. 93); dall’altro 
il mondo della montagna – il Morra, il Gran Sasso, le Dolomiti altoatesine 
–, il mondo alto, puro, libero, dell’arrampicata. Era nota la passione di 
Trentin per la montagna, ma abbiamo scoperto ora che l’alpinismo ha ac-
compagnato la sua vita di quegli anni come una terapia, una cura. Credo 
che questa passione illumini elementi soggettivi e psicologici molto impor-
tanti perché l’alpinismo è molto di più di sport o leisure, è una pratica fisi-
ca che le élites europee hanno cominciato a praticare dalla fine 
dell’Ottocento dando sfogo a un profondo desiderio di competizione con 
sé stessi e con la natura, di dominio della razionalità e della forza umana su 
ciò che è selvaggio e imprevedibile; infine di rischio, perché in alta monta-
gna è sempre in gioco la vita. Per Trentin il momento dell’arrampicata è 
anche quello in cui si stringe nel piccolo gruppo di amici carissimi, un 
gruppo caratterizzato dalla solidarietà, dalla coesione, dalla fiducia 
nell’affrontare assieme il pericolo, l’ascesa, la fuga verso l’alto. Questa 
aspirazione verticale, ascensionale è ciò che invece viene frustrato nel gri-
giore burocratico delle giornate romane, nelle riunioni rituali, nella quoti-
dianità orizzontale del Segretario della Cgil.  
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Fin qui i diari assolvono al ruolo più classico: aggiungere elementi in-
timi, psicologici, alla conoscenza della soggettività di un personaggio pub-
blico. Con un certo imbarazzo misto a tenerezza si scopre ad esempio che 
Trentin era un uomo innamorato, al quale non erano estranei i tormenti 
d’amore. E si aprono squarci persino psicanalitici, laddove Trentin riflette 
sul rapporto con il padre e fa cenno al confronto con lo psicanalista laca-
niano Ugo Amati. Ma questi diari sono però anche una fonte che apre una 
domanda di interpretazione molto più ampia e complessa, che porta fuori 
dai confini di questo esigente dialogo interiore, ovvero quando, perché e 
soprattutto rispetto a cosa la Cgil è diventata «irriconoscibile» a uno dei 
suoi massimi artefici? 

Non pretendo certo di rispondere a questa domanda qui, non solo per il 
poco tempo a disposizione, ma perché questa è una domanda che impone 
una riflessione e una ricerca originali. Partirei però da un dato: la Cgil è 
«irriconoscibile» agli occhi di Trentin già nel 1988, quando viene eletto 
Segretario generale dopo la breve e controversa guida di Antonio Pizzinato 
– come scrive  senza «provare forti emozioni» e nutrendo «molte incer-
tezze sulle possibilità di contribuire in modo efficace a curare il malato» 
(p. 52). Io credo che la malattia che ha reso la Cgil irriconoscibile ai suoi 
occhi vada cercata grosso modo negli anni che vanno dalla fine della sua 
esperienza nella Fiom, con il passaggio nella segreteria confederale, alla 
grande prova da Segretario generale, cioè tra il 1977 e il 1988. Sono gli 
anni meno indagati della biografia di Trentin, quelli in cui lui stesso ha 
scritto meno, come fosse disorientato e avesse bisogno di rimettere in or-
dine le idee. E sono anni con i quali la storiografia del movimento sindaca-
le non si è ancora sistematicamente confrontata: lo dico con parole un po’ 
drastiche ma non si è riusciti a superare la stagione “eroica” – pur con tutte 
le sue contraddizioni – degli anni Settanta. Tra gli stimoli più importanti di 
questi diari, a mio avviso, c’è proprio quello ad andare dentro agli anni Ot-
tanta, non solo quelli della politica e del costume, e nemmeno solo della 
cronaca sindacale, ma del profondo mutamento sociale e antropologico dei 
lavoratori e dei sindacalisti.  

Quelli tra il 1977 e il 1988 sono anni di sconfitte e smentite durissime 
per il sindacato e per la Cgil in particolare, per questo Trentin prende il ti-
mone di un’organizzazione già stremata, disorientata, divisa al suo interno. 
La sconfitta più cocente è quella della “sinistra sindacale” con la quale, 
seppure sempre su posizioni autonome ed eterodosse, Trentin si era identi-
ficato. E all’apice della sconfitta della “sinistra sindacale” sta senza dubbio 
il fallimento del “sindacato dei consigli”, non solo come strategia politico-
organizzativa (si pensi alla cosiddetta “riforma di Montesilvano” che nel 
1979 tentò di rianimare l’utopia consiliare e che è quasi rimossa dagli sto-
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rici del sindacato), ma anche come sorgente della formazione e selezione 
democratica, bottom-up, dei gruppi dirigenti. Vedo insomma un nesso 
stringente tra il tramonto del “sindacato dei consigli” e la burocratizzazio-
ne che colpisce l’organizzazione come una malattia degenerativa.  

E c’è poi una sconfitta più generale, quella dell’idea di poter incidere 
sulla recessione e ristrutturazione capitalistica – la metamorfosi del fordi-
smo – con una politica economica “indirizzata” dal sindacato, che si è ri-
dotta infine allo scambio politico: tra la “disponibilità” e “responsabilità” 
dei lavoratori e la protezione di posti e salari grazie a un pesante e in ulti-
ma istanza inefficace intervento pubblico (la scala mobile, la cassa integra-
zione straordinaria, i “salvataggi” delle Partecipazioni statali, gli investi-
menti nel Mezzogiorno). Le proposte costruttive e non solo difensive e 
corporative che Trentin elabora in quegli anni – dai “diritti di informazio-
ne” al “piano d’impresa” – restano di fatto lettera morta, si insabbiano di 
fronte all’impossibile riforma delle imprese di Stato, alla reazione di un 
padronato privato che ha fretta di chiudere i conti con gli anni Settanta, ma 
anche di fronte ai veti ideologici sulla codeterminazione e la partecipazio-
ne e allo sgretolamento della solidarietà di classe dall’interno. Trentin lo 
ha ribadito più volte: del drammatico autunno torinese del 1980 non si de-
ve ricordare solo la marcia dei colletti bianchi, ma anche la maggioranza 
silenziosa di operai che non credevano più che la lotta pagasse sempre. 

La Cgil di cui Trentin assume la guida nel 1988 – e ora sappiamo con 
quale tragico sentimento di non rappresentarla e di non esserne rappresen-
tato – è già un corpo irriconoscibile, martoriato da un decennio di sconfit-
te, precocemente invecchiato di fronte ai mutamenti dell’economia e della 
società. C’è poca rammemorazione del passato in queste pagine imbevute 
delle urgenze e fatiche di un presente gravoso, ma qua e là affiora la con-
sapevolezza della sconfitta del “sindacato dei consigli” anche come un fal-
limento personale. Forse il passaggio più significativo è nella breve descri-
zione del funerale di un dirigente operaio campano a cui partecipa il 14 
febbraio dell’89:  

«Davanti alla Camera del Lavoro ritrovo tanti vecchi amici delle bat-
taglie degli anni Sessanta, in una sorta di ronda felliniana. Ma non 
avvertivo nessun senso di serenità. Soltanto tristezza e disperazione. 
Sentimento di incompiutezza violenta e irrimediabile. La morte e le 
nostre sconfitte facevano tutt’uno» (p. 70).  

È uno squarcio isolato, perché nell’insieme della sua riflessione privata 
Trentin sembra chiamarsi fuori dalla sconfitta e vivere la propria depressione 
come il contraccolpo di un organismo che è rimasto sano e vivo in un am-
biente marcescente. Ma se questa è la strategia di autodifesa personale non 
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può non restare a chi legge l’amarezza di constatare che l’ossatura dei gruppi 
dirigenti degli anni Ottanta e Novanta era costituita da uomini che proprio 
nella stagione dei consigli, all’ombra o al fianco del grande Trentin, si erano 
formati.  

Ho insistito molto su questi travagli interiori – dell’uomo Trentin e della 
Cgil nel suo insieme – perché voglio resistere a una lettura tutta politicista o 
addirittura “partitista” della crisi del sindacato (e di riflesso dello stato 
d’animo del suo leader), ovvero interamente ricondotta alla fine del Pci pri-
ma e della “Prima Repubblica” poco dopo, che mi pare sia stata l’ottica pre-
valente con la quale sono stati letti questi diari. La crisi – scelta, mutamento, 
malattia, degenerazione – è iniziata prima e non da questioni di ideologia, 
cultura politica o schieramento, ma di cambiamento del mondo e urgente bi-
sogno di aggiornare le categorie interpretative e i modelli organizzativi. Tut-
to questo mentre gli uomini, nell’organizzazione, invecchiavano.  

A Trentin si può imputare durezza, persino una vena irriducibile di elita-
rismo e narcisismo, ma non si può negare che abbia tentato una risposta. 
Una risposta da vero alpinista, se questo si può definire, con le parole del 
grande scalatore inglese Albert Frederick Mummery, come colui che cerca 
sempre altre vie e altre ascensioni. Trentin si stacca dalla mischia, corre da 
solo verso l’alto, cerca una nuova via. La nuova via è la cultura del pro-
gramma, il sindacato dei diritti, la persona al posto della classe, la libertà 
prima dell’uguaglianza, la solidarietà tra i diversi: una vera e propria revi-
sione concettuale – che non esiterei a definire una nuova utopia – con la qua-
le prova a riconnettere la “sua” burocrazia sindacale a un mandato sociale 
che si fondi su una diversa analisi del mondo del lavoro, il lavoro post-
fordista. 

La Cgil ha posto questo “pacchetto” alla base della strategia e identità 
degli ultimi trent’anni. La Carta dei diritti del lavoro lanciata nel 2016 è una 
proposta assolutamente trentiniana nella sua ispirazione. Non sono forse 
questi diari uno sprone a domandarsi quanto – nelle mappe cognitive, nel 
linguaggio e nella cultura politica di uomini e donne della Cgil di oggi – 
l’eredità di Trentin sia ancora viva? Affiancando a questa verifica anche una 
coraggiosa autoanalisi sul tema delicatissimo della formazione, selezione e 
fonte del mandato dei gruppi dirigenti, in modo da fare di questo “schiaffo” 
di un padre stimato e riverito come Bruno Trentin l’occasione per guardarsi 
dentro e capire così anche come si appare agli occhi di chi sta fuori.  

Gilda Zazzara 
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