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La rubrica Recensioni vuole aprire un dibattito con i lettori e sviluppare pensiero in-
torno ai libri che consultiamo più da vicino riconoscendo qualche connessione o lega-
me con la ricerca portata avanti da Educazione sentimentale. La scelta, necessaria 
nell’incalzante proposta editoriale di titoli nuovi, non può che essere arbitraria e terrà 
conto del confronto interno alla redazione e delle segnalazioni che arrivano da contri-
butori e lettori. Verranno privilegiati i libri che ci permettono di arricchire, aprire, 
sovvertire, complicare l’approccio psicosocioanalitico, in cui la rivista si riconosce. In 
questo numero la rubrica propone cinque recensioni lunghe e alcune brevi segnalazio-
ni dei “libri ricevuti” e riconosciuti dalla rivista degni di uno sguardo più attento.  

 
 

Linguaggio del tempo incerto  
 
Morelli U. (2017). Noi, infanti planetari. Psicoantropologia del tempo presente. Mila-
no: Meltemi; pp. 206; € 16,00 

 
Questo libro di Ugo Morelli ricorda la puzzle-picture su cui rifletteva il filosofo 

Ludwig Wittgenstein: un intricarsi di linee in cui si possono scorgere molteplici figure 
definite, a seconda del punto e del tempo d’osservazione. Le tante linee che si intrec-
ciano sono descritte mettendo in relazione prospettive e riferimenti – classici e recenti – 
della psicologia, dell’antropologia, delle social cognitive neurosciences e della filoso-
fia.  

Il tema dominante del saggio è dichiarato nel titolo attraverso l’immagine degli “in-
fanti planetari” che noi siamo. Di cosa si tratta? Può essere utile, per chiarirlo, una 
premessa: è noto che Freud interpretava la psicoanalisi come una terza fondamentale 
ferita narcisistica all’immagine che l’essere umano per secoli si è fatto da sé; dopo Co-
pernico, che mise in dubbio la centralità del nostro pianeta (e quindi nostra, umana) 
nell’universo, e dopo Darwin, che ci collocò nella storia naturale come parte tra le par-
ti, Freud dichiarava che l’io non è padrone neppure nella propria casa, in quello spazio 
psichico di cui sembra essere l’attore principale e l’autore esclusivo, come la gramma-
tica sembra confermare ogni volta che parliamo. Il libro di Ugo Morelli ci conduce in 
prossimità di una quarta profonda ferita narcisistica, relativa alla nostra dubbia capacità 
di essere all’altezza delle nostre possibilità: Homo sapiens diventa qui infatti Homo in-
fans, laddove la condizione dell’essere infanti non esclude l’essere sapiens, ma ne se- 
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gnala piuttosto l’ambiguità di fondo, evidenziando l’incompiutezza da cui siamo segna-
ti. La ferita narcisistica riguarda il fatto di non concepire Homo sapiens come un punto 
d’arrivo, come la tappa finale di una compiuta padronanza del nostro sviluppo: non 
siamo alla fine, ma soltanto all’inizio del cammino incerto da intraprendere per elabo-
rare generativamente la creatività innescata dalla capacità simbolica, contenendone la 
distruttività.  

L’essere umano è dunque ancora infans nel suo essere divenuto sapiens, forse per-
ché il tempo che ha avuto per elaborare le implicazioni dell’auto-elevazione semantica 
è stato poco: 200.000 anni in una storia di milioni di anni, con passaggi evolutivi più 
ravvicinati (circa sei millenni dall’invenzione della scrittura; alcuni decenni per 
l’emergere delle condizioni che hanno portato alla recente espansione dell’infosfera, a 
quella sorta di Big Bang che ci ridefinisce come info-organismi). Se nel diritto romano 
infantes erano coloro che, non sapendo parlare, venivano ritenuti incapaci d’agire (fino 
ai sette anni e, nel senso lato di un’infantia maior, fino ai quattordici anni), il libro di 
Morelli generalizza questa condizione facendone una caratteristica della nostra specie 
allo stadio evolutivo attuale, come si legge nell’Introduzione: «Siamo alle prese con la 
ricerca per capire se saremo capaci di utilizzare la nostra competenza simbolica e il no-
stro linguaggio verbale al fine di preparare vie non distruttive e di condivisione per la 
convivenza planetaria tra esseri umani e con gli altri sistemi viventi di cui siamo parte. 
A rendere difficile la condivisione, infatti, sembrano proprio la nostra infanzia simboli-
ca e un uso spesso inappropriato del linguaggio» (pp. 9-10).  

La capacità simbolica ci ha dischiuso inedite possibilità di relazionarci, di fare rife-
rimento a ciò che è assente e di pensare al futuro e al futuro anteriore (a quel che sarà 
stato se…), ma siamo pur sempre quegli esseri che si dimostrano incapaci di elaborare 
generativamente l’ambiguità dell’avvicinamento e dell’allontanamento dagli altri, di 
prendersi cura del futuro e di cambiare idee e comportamenti, anche quando è palese 
che essi risultano auto-distruttivi (per se stessi o per la specie).  

Quello «spazio che ci distingue e ci rende umani» (p. 22), lo spazio 
dell’immaginazione e del significato, ci mette in condizione di elaborare la fragilità e ci 
spinge alla creatività, mettendoci al tempo stesso di fronte alla nostra finitudine; in 
prossimità del sentimento della finitudine, però, incontriamo la vulnerabilità, la contin-
genza e il vuoto, che possono tanto incantarci quanto farci soffrire. Così, ad esempio, 
«l’ambiguità del fragile assume le caratteristiche, per certi aspetti paradossali, di porci 
di fronte alle più significative esperienze della vita in una posizione in cui viviamo la 
più elevata felicità e l’angoscia più alta» (p. 27).  

È all’interno di queste coordinate che si staglia la figura di Homo sapiens, che «sa 
darsi un compito evolutivo di affrancamento e trascendenza», concependo vie d’uscita 
alla condizione che lo rende ostaggio di se stesso, e che purtuttavia «può anche implo-
dere in se stesso fino a non tollerare neppure la segnalazione di essere ostaggio della 
propria minorità» (p. 37).  

Nell’elaborare il ritratto in chiaroscuro degli infanti planetari, Morelli fa interagire 
le teorie con la storia e talvolta con la cronaca, mostrando come certi eventi, oppure 
certe opere d’arte esemplari, rivelino la trama nascosta delle ambiguità persistenti nel 
nostro agire, nel nostro essere come sospesi tra l’adgredior come avvicinamento e 
l’adgredior come avversione, tra empatia e indifferenza, tra fragilità costitutiva e paura 
della vulnerabilità, tra consapevolezza e auto-accecamento.  
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Riprendendo un’intuizione del filosofo romeno Constantin Noica, si potrebbe anche 
dire che il libro di Morelli indaga molte nuove malattie dello spirito contemporaneo. In 
questa chiave, l’indifferenza assume un’evidente centralità, nell’epoca in cui il pensiero 
della fine della specie – imputabile all’uomo stesso – spinge a considerare non solo e 
non tanto la minaccia della bomba esterna (la cui lunghissima storia porta dalla clava 
alla bomba atomica), quanto la minaccia della bomba interna (pp. 41 sgg.): «Sorda e 
atona la posizione di indifferenza si caratterizza con l’inaccessibilità, con l’individuo 
imploso in se stesso. L’indifferenza è “contro natura” per un animale relazionale come 
homo sapiens, che in quanto animale simbolico può però operare la me-ness, e giungere 
ad implodere in se stesso» (p. 42). Qui il confronto con le neuroscienze affettive e co-
gnitive dialoga con filoni di ricerca più datati ma ancora attuali, in primis la polemolo-
gia di Gaston Bouthoul e la psicosocioanalisi di Luigi Pagliarani. 

Tra le vie da percorrere – e da tracciare mentre le si percorrono, in quanto non ce ne 
sono di già tracciate – c’è quella «dell’ampliamento del senso del possibile e 
dell’esperienza di bellezza, che è probabilmente condizione essenziale per sottrarsi alla 
sottomissione e generare innovazione sociale (…)» (p. 14). Qui s’incontrano probabil-
mente uno dei nodi cruciali sollevati dal libro e uno dei nuclei più sfuggenti 
dell’ambiguità che ci caratterizza: l’angoscia della bellezza, che «riguarda in particola-
re la nostra natura costitutiva di esseri in grado di proiettarsi nella pensabilità della bel-
lezza e di angosciarsi per contenere la sua effettiva perseguibilità» (p. 200).  

Sovviene qui un brano del De rerum natura di Lucrezio (III, 79-82): «E spesso gli 
umani, per paura della morte, sono presi a tal punto dall’odio della vita e della vista 
della luce, che con il cuore in lutto si condannano a morte da soli dimentichi che 
l’origine delle preoccupazioni è precisamente questo timore ([…] et saepe usque adeo, 
mortis formidine, vitae percipit humanos odium lucisque videndae, ut sibi consciscant 
maerenti pectore letumobliti fontem curarum hunc esse timorem […])». Possiamo pen-
sare alla morte di cui scrive Lucrezio sia in senso letterale, sia in senso metaforico e 
ampio, come contingenza, come finitudine e limitatezza di ogni esperienza di presenza 
o possesso nel mondo: la morte di chi abbandona il mondo dei viventi e la morte di chi, 
vivo, non si decide o non riesce a nascere (la seconda nascita), autotradendosi; la morte 
di chi rinuncia a cogliere la sfida della bellezza per il presagio di poter fallire e per il 
timore di arrivare a perdere più di quanto può raggiungere, seguendo la propria tensio-
ne ad una pienezza che appare inafferrabile ed eccedente. 

Per chi voglia esercitarsi a sostenere la difficile condizione di infanti planetari, 
esplorando le vie consentite di un’evoluzione auspicabile, il libro indica inoltre le vie 
dell’educazione sentimentale e della ragione poetica, che diventano qui sfide educative 
epocali: «La qualità di vita nell’istituzione coppia, nell’istituzione gruppo e nelle istitu-
zioni organizzate, dipende da come riusciamo a tradurre il magma emozionale in rela-
zioni, azioni e comportamenti basati su forme di prevalente dominio o su aneliti e pra-
tiche di libertà» (p. 206). 

La ragione poetica è la ragione che esplora se stessa e le proprie possibilità nelle in-
numerevoli connessioni col fluire da cui emerge, cercando – come la poesia – le parole 
attraverso cui scandagliare ciò che resta perlopiù nel silenzio e il silenzio da attraversa-
re per affrancarsi dall’illusione di padroneggiare tutto con le parole.  

Tornando poi alle sfide educative epocali a cui si è accennato, nel libro si avverte 
l’urgenza di una scienza della vivibilità, sempre più necessaria alla nostra specie. Se-
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guendo l’esempio della psicoantropologia del presente qui delineata, tale scienza andrà 
immaginata come un campo di apprendimento di saperi e di esperienze, in cui divenire 
reiteratamente consapevoli della nostra vulnerabilità e del nostro essere nella natura 
come una parte tra le altre, non al di sopra né al centro.  

Luca Mori 
 
 

Iacono A.M. (2016). Storie di mondi intermedi. Pisa: ETS; pp. 108; € 13,00 
 
Emilie, la giovane donna presentatasi per un ruolo in un prossimo film, pensa che la 

borsa con la quale hanno “giocato” durante l’audizione (con l’invito del regista alla 
candidata di commentare liberamente, uno per uno, gli oggetti contenuti nella borsa) sia 
uno dei dispositivi del set cinematografico; il regista, all’opposto, pensa che quella bor-
sa sia la borsa di quella giovane donna che, attimo dopo attimo, durante tutto il collo-
quio, l’ha via via incantato. Il finale del breve racconto cinematografico rivela l’identità 
della legittima proprietaria della borsa – che non è Emilie ma la segretaria di produzio-
ne – e segna sul viso del regista un incanto crescente che si aggiunge allo stupore e alla 
meraviglia. 

Ho conversato sul significato possibile di questo testo cinematografico in innume-
revoli occasioni di formazione, con gruppi diversi, per età, genere, ruolo, cultura di ri-
ferimento. I significati emersi altrettanto diversi e, quasi sempre, sorprendenti per intui-
zioni, difformità sorprese. È straordinaria la capacità differenziante dei gruppi invitati a 
costruire significati quando esposti a un testo inatteso e ricco di angolature ambigue, 
perturbanti. In quell’occasione il gruppo di lavoro era composto per lo più da giovani 
donne, alcune con ruoli specialistici nei servizi pubblici di cura. La discussione, dopo la 
proiezione, si era soffermata a lungo attorno al quesito: se il commento tra i vari oggetti 
emersi dalla borsa fosse stato fatto dalla “legittima” proprietaria della borsa (la segreta-
ria di produzione) sarebbe stato più vero di quello proposto da Emilie, inconsapevole 
proprietaria “abusiva”? Verità, falsità: tema eterno intorno al quale il gruppo si disten-
deva a discutere mai stanco di confronto; seguivo attento, teso nel mio ruolo nel dare 
spazio a tutti, aiutando a contenere una crescente cascata di stimolazioni, tanto ricche 
quanto inevitabilmente perturbanti. Improvvisamente una giovane partecipante, un po’ 
apparentemente assente fino a quell’istante, viene fuori con una battuta, quasi un soffio: 
“verità, menzogna sono certamente parole grandi; vero, falso ma perché anche non ve-
rosimile?” Verità, falsità, verosimiglianza. Quest’ultima parola buttata lì durante un 
effluvio di parole tutte convincenti e tutte “da scartare”, creava, quasi per gioco, un 
processo di apprendimento, una costruzione comunicativa di relazioni, generata da uno 
sguardo altro, nutrito direbbe Iacono, dalla coda dell’occhio. 

Questo breve flash di autobiografia professionale mi è tornato alla mente leggendo 
le brevi, densissime pagine di Iacono. La sottolineatura centrale di queste pagine gira 
intorno alla convinzione che «l’autonomia della relazione (…) caratterizza e determina 
i mondi intermedi» (ivi, p. 17) E la relazione nell’autonomia «può essere richiamata 
dalla coda dell’occhio» (ibidem): «Con la coda dell’occhio si coglie di lato il confine 
oltre il quale sta un mondo intermedio. Vedere con la coda dell’occhio è fondamentale 
perché impedisce che il mondo al cui interno temporaneamente stiamo vivendo si pre-
senti come un mondo unico e ci renda come i prigionieri della caverna di Platone, inca-
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tenati, costretti a una visione frontale e incapaci dunque di guardarci intorno e di perce-
pire altri mondi possibili» (ivi, p. 90-100). Cos’è “un mondo intermedio”?: è la produ-
zione di un altro mondo attraverso un’imitazione/rappresentazione di un altro mondo 
che pur somigliando a quest’ultimo se ne differenzia fino a diventare autonomo. 

Quest’ultimo lavoro di Iacono dedicato ai “mondi intermedi” presenta i risultati di 
una ricerca comune ininterrotta lungo gli ultimi trent’anni tra un pensiero filosofico e 
un particolare approccio di riabilitazione neurocognitiva ispirata e gestita da Carlo Per-
fetti, Neuropsichiatra, Riabilitatore, Direttore Scientifico del “Centro Studi di Riabilita-
zione Neurocognitiva” di Villa Miari. La riabilitazione viene definita come apprendi-
mento in condizioni patologiche, richiamando l’universo dei “mondi intermedi”, co-
struzioni di connessioni comunicative sviluppate da particolari e specifiche prospettive 
di osservazione e rappresentazione delle fenomenologie umane, nelle quali l’ontologia 
della relazione ha sostituito l’ontologia della sostanza: «i mondi intermedi sono molti, 
che possono definirsi intermedi perché stanno concettualmente e strutturalmente in re-
lazione tra loro e soprattutto perché ciascuno di essi non è una monade, non può vivere 
senza riferirsi a un altro mondo intermedio»1.  

Il riabilitatore neurocognitivo è di fronte a un/una paziente “offesi” da una patolo-
gia. Nell’instaurarsi di una siffatta relazione vi è latente il rischio che quel primo mon-
do dentro il quale “temporaneamente” stanno vivendo medico e paziente sia vissuto 
come unico, esaustivo e, soprattutto, impedente di guardare altrove e percepire altri 
mondi possibili. In realtà i nostri mondi non esistono al di fuori delle nostre rappresen-
tazioni: «si dà un mondo se non in rapporto alla rappresentazione che ne abbiamo» (ivi, 
p. 87). Nell’attività riabilitativa ad ogni rappresentazione è associata un’azione messa 
in rapporto con una particolare immagine: azione quale territorio e immagine quale 
mappa. Le diverse immagini mentali sono accostabili alle tematiche della rappresenta-
zione elaborate nel quadro della teoria dei mondi intermedi. «Nella riabilitazione inse-
gnare a un paziente a stimolare un nervo in modo che esso sostituisca nella funzione 
quello che gli sta accanto e che è ormai perduto, ci fornisce l’idea secondo cui noi ope-
riamo normalmente per sostituzione. Imitiamo mondi e non li duplichiamo, ma li 
creiamo come sostituti, come qualcosa cioè che, pur conservando il ricordo della sua 
origine, si trasforma in altro, un altro che diventa autonomo. La relazione tra il riabilita-
tore e il paziente ha a che fare con la comparazione fra mondi e con la costruzione di 
mondi che devono sostituire altri mondi, quelli che nel tempo precedono l’evento pato-
logico» (ivi, p. 73). 

La riabilitazione come ambiente specifico è segnata dalla complessità ed è arduo 
immaginare in tali contesti un osservatore neutrale, freddo, separato dal suo soggetto 
d’osservazione: «con l’aumento della complessità dei mezzi di osservazione, il princi-
pio dell’evidenza ha perso molte delle sue certezze» (ivi, p. 74). È dentro la dinamica 
dell’invenzione di mondi altri che si sviluppano le storie terapeutiche e “la biologia 
(…) ha cercato e trovato un’identità nuova e diversa, non riducibile allo statuto della 
fisica e della chimica» (ivi, p. 75).  

E si può tornare così a Emilie e al suo regista: con un’informazione in più che salda 
quella piccola storia con le grandi storie della riabilitazione neurocognitiva: Emilie si  
1 A.M. Iacono (2005). Gli universi di significato e i mondi intermedi. In: A.G. Gargani, 
A.M. Iacono, Mondi intermedi e complessità. Pisa: ETS, p. 7. 
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presenta all’audizione senza un curriculum esperienziale sufficiente per essere ammes-
sa come candidata possibile. Non ha alcuna esperienza di attrice, se pur minima; non 
dovrebbe esser lì, seduta davanti al regista. A suo modo è portatrice di un handicap. Ma 
è una giovane donna, ricca di potenzialità. Ed è questa la rappresentazione che ne ha il 
“suo regista” che con “la coda dell’occhio” vede in questo volto, inesperto di recitazio-
ne, un ardore alto. Lungo questa traccia di stupore l’osservatore-regista e l’oggetto-
Emilie si incontrano e costruiscono un mondo nuovo, nato e generato a partire da un 
altro mondo, un universo di mancanza, con il quale ha un’affinità ma dal quale sa di-
stinguersi. 

E per concludere torniamo a una grande storia accostabile alla grande storia della 
riabilitazione neurocognitiva anche se originatasi in contesti valorialmente opposti. 

Non è “il caso di credere” che tutti i membri del popolo tedesco dopo Aushwitz 
debbano negare a se stessi il pensare e di ritenersi tutti responsabili del nazismo. Una 
simile posizione genererebbe un senso di colpa che sarebbe dannoso esclusivamente 
per le vittime. Primo Levi ha ammonito di non confondere le vittime con i carnefici. 
Ma sempre Primo Levi ci ricorda che il nazismo e il lager ci hanno lasciato “molto di 
più o molto meno del sentirsi tutti colpevoli o tutti innocenti”: tutti i membri del popolo 
tedesco, come tutti i membri del popolo italiano, non sono in quanto tali responsabili 
del nazismo e del fascismo, ma “macchiati” di nazismo e fascismo. Questi due regimi 
sono stati una catastrofe e la conseguenza è che i membri di quei due popoli, in relazio-
ne alla prova subita, «non possono più guardare in faccia se stessi o gli altri senza una 
“fatica”, forse una diffidenza, che diventano momenti infiniti del pensiero, che non 
sopprimono l’amicizia, ma le danno il suo colore moderno e si sostituiscono alla sem-
plice “rivalità” dei Greci. Noi non siamo più dei Greci e l’amicizia non è più la stes-
sa»2.  

Colpa, innocenza, sono parole pesanti che hanno aperto e tengono aperti dibattiti in-
finiti. Sentirsi macchiati costituisce un mondo intermedio che viene da un passato vici-
no, che ci indica una differenza e insieme una vicinanza, che ci addolora e ci affatica 
quotidianamente ma ci consente di continuare a pensare e nel continuare a vivere, sen-
tirci responsabili. 

Giuseppe Varchetta  
 
 

Roy A. (2017). Il ministero della suprema felicità. Milano: Guanda; pp. 449; € 20,00  
 
È una conversazione infinita, fatta di attraversamenti a più livelli di profondità, 

quella che scaturisce dalla prosa di Arundhati Roy, in Il ministero della suprema felici-
tà. Plurale e molteplice, pur nella sua unità di stile, perfino nella forma letteraria Arun-
dhati Roy conduce a un’esplorazione di un mondo che è cangiante e inatteso, eppure 
umanissimo, in ogni sua espressione, come ad esempio accade quando scrive: «Ma la 
sua desolazione la proteggeva, levandosi intorno a lei in tutta la sua impotenza, final-
mente liberata dai vincoli del protocollo sociale» (p. 76).  
2 G. Deleuze e F. Guattari (1991). Che cos’è la filosofia. Torino: Einaudi, 1996; pp. 100-
101. Il rimando al testo di Deleuze e Guattari ci viene dalla lettura del libro di Iacono (ivi, p. 
33), (nda). 
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Una desolazione impotente che protegge e lo fa svincolandosi dal cappio delle 
norme sociali: ossimori e sottili e raffinate dimensioni del sentire che colgono aspetti 
inauditi dell’affettività dei protagonisti. E ancora: «Gradualmente la Fortezza della De-
solazione si ridusse a una dimora di proporzioni gestibili. Si trasformò in una casa: nel 
luogo di una sofferenza prevedibile e confortante: tremenda, ma con una sua affidabili-
tà. Gli uomini color zafferano rinfoderarono le spade, accantonarono i tridenti e torna-
rono docilmente alle loro occupazioni consuete: rispondere agli squilli dei campanelli, 
obbedire agli ordini, picchiare le mogli e far passare il tempo in attesa della prossima 
spedizione punitiva» (p. 81).  

Maestra dell’ambiguità Arundhati Roy lima e increspa, stira e accartoccia, per ren-
dere sentimenti al limite dell’esprimibilità con le parole. Al punto da far impallidire gli 
esiti dell’indagine sulla funzione dell’ambiguità nel linguaggio poetico, condotta circa 
novant’anni fa da William Empson in Seven types of Ambiguity (Chatto & Windus, 
London, 1930) e pubblicata da Einaudi, Torino, 1965, in Sette tipi di ambiguità. 
L’ambiguità, per essere tale, è da entrambe le parti, dalla parte dell’autore e da quella 
del lettore, perché da un lato il linguaggio del poeta contiene in sé presupposti lingui-
stici, tematici e culturali generativi di molteplici significazioni disseminate per tutto il 
componimento, e dall’altro il lettore ne raccoglie gli effetti soggettivamente attraverso 
varie associazioni sollecitate dalla costituzione del testo e dalla sua grammatica. 

L’ambiguità opera a più livelli, delineando così una tipologia vera e propria. Emp-
son ne individua sette tipi e per scovarli suggerisce una close reading, una lettura rav-
vicinata capace di sondare l’opera nelle sue crepe, volontarie o inconsce, anzi precon-
sce. L’ambiguità diviene il termine dinamico della poesia e della narrazione, l’anima 
fuggevole del linguaggio. Empson si spinge ancora oltre, affermando che «l’operare 
dell’ambiguità è alla radice stessa della poesia». La polivalenza, ricorda Giorgio Mel-
chiori nell’introduzione all’edizione italiana, è rappresentata da parole «avvolte da un 
alone di suggestività non tanto per la vivezza dell’immagine, ma per le varie possibilità 
di interpretazione che lasciano aperte» (p. 10). Polivalente quindi, con più valori signi-
ficativi mimetizzati nelle parole.  

Polivalenza plurale dei significati; pluralismo delle culture; variegata e irriducibile 
pluralità dei codici affettivi; dimensione cangiante delle identità e dei processi di indi-
viduazione: un mondo di mondi, un pluriverso di significati, così come è oggi la nostra 
cosmologia, nonostante le nostre resistenze e le nostre difese; questo diventa pagina 
dopo pagina il libro di Arundhati Roy.  

Conosciamo parecchie dinamiche dei sistemi di risonanza fra il cervello-mente di 
chi legge e il cervello mente di chi scrive, per riconoscere all’ambiguità il suo valore 
generativo e la disposizione a rinviare sempre oltre una struttura di significato provvi-
soriamente e apparentemente consolidata. E tuttavia la creazione letteraria e poetica 
sopravanza e precede la complessità irriducibile dei significati che emergono riga per 
riga. Si tratta forse di una delle vie per riconoscere il valore artistico e poetico di un te-
sto. Un po’ come ha sostenuto Roland Barthes: «Le texte non plus n’est pas isotrope: 
les bords, la faille, sont imprévisibles» (nemmeno il testo è isotropo: i bordi, la crepa, 
sono imprevedibili). 

Per performare l’affettività, insomma, ci vogliono un linguaggio e un contenuto in 
grado di farlo. D’altra parte possiamo essere guidati dalle parole alla comprensione di 
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sfumature e finissimi accessi al nostro mondo interno, così come dalle parole, spesso 
dalle stesse parole, possiamo essere offesi. 

È Judith Butler a domandarsi: «Quando affermiamo di essere state offese dalle pa-
role, che tipo di affermazione facciamo? Attribuiamo alle parole la capacità di agire, il 
potere di offendere, e ci poniamo come obiettivo della loro traiettoria offensiva. (…) 
Dunque, esercitiamo la forza del linguaggio anche mentre cerchiamo di contrastarne la 
forza»3  

Siamo esseri linguistici, cioè esseri che hanno bisogno del linguaggio per poter es-
sere, ed è la performatività uno dei caratteri precipui e distintivi del linguaggio, e di 
quello poetico in particolare. J. Butler sostiene che «il performativo agisce in modi che 
nessuna intenzione cosciente può determinare completamente» (nota 22; p. 238).  

Sono proprio le spinte performative imprevedibili a distinguere i giochi linguistici e 
le montagne russe dei significati nel testo di Arundhati Roy. 

L’ambiguità delle situazioni e del linguaggio per narrarle in Il ministero della su-
prema felicità sono connotate da un’elevata vulnerabilità, come del resto è la storia dei 
protagonisti. La corrispondenza fra contenuto e forma finisce per essere un altro dei 
tratti distintivi del romanzo. Accade così che il linguaggio vulnerabile si proponga co-
me la via per abilitare identità plurali, contesti ibridi, mondi sovrapposti, personalità 
molteplici, che a loro volta sono caratterizzati dalla vulnerabilità. Il linguaggio, anche 
se offensivo, interpella e costituisce comunque un soggetto. Le differenze complesse 
delle identità in gioco assumono cittadinanza e sono riconosciute per il fatto stesso di 
essere interpellate. Scrive magistralmente J. Butler: «Se rivolgersi a qualcuno significa 
interpellarlo, allora un nome che offende corre il rischio di inaugurare nel parlare un 
soggetto che finisce per usare il linguaggio al fine di opporsi a quel nome» (p. 3).  

Mediante una tale torsione che decostruisce, performa e valorizza il conflitto gene-
rativo, è possibile rendersi conto che non veniamo all’esistenza prima di essere inter-
pellati da qualcuno. 

L’interpellazione costitutiva dei soggetti e dei mondi in cui ci porta Arundhati Roy 
finisce per creare una nuova cosmologia della contemporaneità, dove individui, luoghi, 
relazioni ambienti danno vita a una rappresentazione attualizzata e complessa del tem-
po in cui viviamo, con i suoi portati di estraniazione e di generatività, di esclusione e di 
appartenenza.  

Oltre all’abilitazione di interi mondi c’è anche una riabilitazione di storie e tradi-
zioni tradotte alla temperatura del presente, a partire dal fare i conti con aspetti critici 
della sua corruzione. 

Come ha sostenuto Octavio Paz: «Quando una società si corrompe, a imputridire 
per primo è il linguaggio. La critica della società inizia, quindi, con la grammatica e il 
ristabilimento dei significati». 

Arundathi Roy costruisce un labirinto che rispecchia il tempo in cui viviamo fino a 
fare del suo paese e della sua città una metafora del presente, in cui si incrociano corpi 
e spirito, sacro e profano, tradizioni millenarie e ipermodernità, violenza e dolcezza, 
magia e ragione, esoterismo e realismo, vita e morte, idee e dei. La distanza culturale si 
neutralizza ed emergono affinità spirituali insospettabili, documentate anche dalla sto- 
3 J. Butler (1997). Parole che provocano. Per una politica del performativo. Milano: Raf-
faello Cortina Editore, 2010; ed. or. 1997; p. 1. 
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ria e dall’antropologia, come si può evincere, ad esempio, dagli studi di Ananda Coo-
maraswamy, La tenebra divina, ora pubblicato da Adelphi, Milano, 2017. 

La neutralizzazione del senso del tempo così come concepito da noi, insieme alla 
considerazione delle nostre vite alla stregua della spuma dell’onda, dove noi compa-
riamo per un breve attimo, seppur reali, molteplici e complessi, per poi ricongiungerci 
per sempre con il flusso eterno, fanno da sfondo al disordine pervasivo, tra tragedie 
ambientali e irriducibili differenze soggettive, tra forme diffuse di iniziative popolari 
quasi del tutto sterili e strapotere dell’economia mondo globalizzata, che attraversa tut-
ta la narrazione. Gli dei e le idee convivono nel disordine terreno e montano un gioco 
della vita tirato al limite, esasperato, eppure umanissimo, che crea le esistenze che af-
follano le storie.  

Il compito della narrazione diventa pratico, e la ricerca linguistica dell’autrice sem-
bra realizzarsi mentre chi legge diventa oggetto stesso della sua ricerca. Non è consen-
tito leggere questo romanzo “dal di fuori”.  

La parte di mondo dalla quale l’autrice scrive diventa il mondo in cui viviamo. Ne 
può essere prova un passaggio a p. 173 de Il ministero della suprema felicità.  

«Nella nostra parte di mondo la normalità somiglia un po’ a un uovo in camicia: la 
sua superficie piatta nasconde nel profondo un tuorlo di inusitata violenza. È la nostra 
costante inquietudine per quella violenza, il ricordo dei suoi passati travagli e il timore 
per le sue manifestazioni future, a dettare le regole che permettono a un insieme di po-
poli variegato e complesso come il nostro di continuare a coesistere: che ci permettono 
di continuare a vivere insieme, tollerarci e, ogni tanto, ammazzarci l’un l’altro. Finché 
il nucleo tiene, finché il tuorlo non cola fuori, va tutto bene. Nei momenti di crisi essere 
lungimiranti aiuta». 

Ad agire nella costruzione delle storie di vita è un’entità che sembra amare 
l’incompletezza, la sospensione che tende al molteplice, il plurale e il provvisorio: «Se 
mi è consentito fare un’osservazione un po’ banale», dice uno dei protagonisti, «forse è 
a questo che si riduce la vita, nella maggior parte dei casi: fare le prove per uno spetta-
colo che finisce per non concretizzarsi mai» (p. 174).  

Del resto, fin dal principio, la narrazione di Arundhati Roy ci conduce in un pluri-
verso di differenze che abitano nell’indifferenza. La presenza pervasiva degli esseri 
umani che pullulano da ogni lato si esprime in reti fittissime di conflitti, ambientali, 
politici, identitari, culturali, di interessi che travolgono tutto e tutto trascinano con sé. Il 
prologo che si conclude con la considerazione che: «Non molti hanno notato la scom-
parsa dei nostri vecchi amici uccelli. C’erano così tante cose da pregustare», propone 
un’atmosfera che attraverserà tutto il libro, con la descrizione del diclofenac che, men-
tre moltiplica esponenzialmente la produttività delle vacche in un’agricoltura che avve-
lena pianeta e cibo, uccide fino all’estinzione gli avvoltoi dorsobianco. Sarà poi Anjum, 
che nasce hijira, maschio e femmina, né maschio né femmina, per sempre irrisolta, a 
fare da guida in un mondo di vite disarticolate e irriducibili e in conflitti che giungono 
fino al genocidio, come quello del Pakistan, con un milione di morti, («La carotide di 
Dio esplose sul nuovo confine tra India e Pakistan e un milione di persone morirono di 
odio» [p. 23]); o come la tragedia del Bangladesh; fino a catastrofi derivanti da disastri 
fatti dall’uomo come Bophal; per giungere alla perenne e sanguinosa questione del 
Kashmir. 
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«L’ironia della situazione stava – e sta tuttora – nel fatto che se si mettessero quat-
tro kashmiri in una stanza e si chiedesse loro di spiegare cosa intendono esattamente 
con il termine Azadi (libertà), di indicare con precisione i contorni ideologici e geogra-
fici del concetto, con ogni probabilità finirebbero per tagliarsi la gola a vicenda» (p. 
207).  

Ad agire è una passione condensata, distillata, cieca e futile come ogni passione. 
«Nelle occasioni (per fortuna di breve durata) in cui si scatenava pienamente aveva il 
potere di squarciare le mura della storia e della geografia, della ragione e della politica» 
(p. 207). 

Le vite nascono nel massimo della precarietà, come Arundhati Roy racconta nel ca-
pitolo “Natività” e, inoltre, in uno scenario apocalittico, in cui l’abuso ambientale ha 
ridotto la vivibilità ai minimi termini. 

«Dove un tempo c’erano foreste, ora sorgevano grattacieli e fabbriche d’acciaio, i 
fiumi venivano imbottigliati e venduti al supermercato, il pesce veniva inscatolato, le 
montagne crivellate dalle miniere e tramutate in missili scintillanti. Dighe gigantesche 
illuminavano le città come alberi di Natale. Tutti erano felici. Lontano dalle luci della 
pubblicità, si evacuavano villaggi e città. A milioni di persone era imposto di trasferirsi, 
ma nessuno sapeva dove» (pp. 115-116). 

La violazione delle vite, rappresentata con un’ampia varietà di forme di oppressio-
ne, violenza e torture, fino al limite della sostenibilità esistenziale, consente di creare lo 
spaccato di un mondo che è e che viene, la cui essenza è allo stesso tempo attraversata 
da una prorompente vitalità. 

L’attualità del romanzo di Arundhati Roy, forse, tra l’altro, sta proprio nel fare del 
mondo indiano una metafora del nostro mondo. Un mondo che si esprime, oggi, 
all’insegna di quella che da più parti si definisce la forma VUCA (Volatility, Uncer-
tainty, Complexity, Ambiguity). La vita in primo luogo, e le condizioni della vivibilità, 
sono sempre più volatili; affrontiamo un’incertezza che sempre più mostra la propria 
intensità diffusa, tanto da chiederci se esiste un mondo a venire (come fanno D. Dano-
wski e E. Viveiros de Castro nel libro Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure 
della fine, nottetempo, Milano, 2017; ci muoviamo in un contesto di complessità in cui 
tutto dipende da tutto ed è più volte intrecciato, con un senso labirintico che spesso è 
disorientante fino a immobilizzarci o farci sentire impotenti; ogni cosa si presenta a noi 
ambigua, tale per cui per essere ciò che è non è mai unitaria e lineare ma ammette più 
letture e posizioni che spesso sono l’una il contrario dell’altra e, d’altra parte, siamo 
consapevoli che la vitalità delle cose è strettamente connessa alla loro ambiguità. 

Intanto, come in Il ministero della suprema felicità il pluralismo delle identità e del-
le culture, il bricolage delle vite, si muovono su uno scenario di decomposizione della 
vivibilità e degli ambienti della nostra vita. 

L’intreccio tra storia umana e storia naturale si è sempre più intensificato, mano a 
mano che la presenza pervasiva della specie aumentava. Come ha scritto Dipesh Cha-
krabarty: «È solo in tempi molto recenti che la distinzione tra storia umana e storia na-
turale (…) ha iniziato a crollare» (in The Climate of History: four Theses, Critical In-
quiry, 35/2009; p. 207). La domanda che il pluriverso antropologico e ambientale di 
Arundhati Roy ci pone è se essere attivamente coscienti del proprio ruolo ecologico è 
necessariamente sinonimo di essere attivamente capaci di modificare questo ruolo. 
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Forse esiste sempre una possibilità ulteriore se nell’ultima pagina del libro risonan-
za affettiva e relazionale e contesto della vita si fondono in una scena come la seguente: 
«“Mammina, pipì!”. Anjum la posò a terra sotto un lampione. La bambina pisciò con 
gli occhi fissi sulla madre, e poi sollevò il sederino per meravigliarsi del cielo notturno, 
delle stelle e della città millenaria riflessi nella minuscola pozza che aveva prodotto. 
Anjum la prese in braccio, la baciò e la ricondusse a casa» (p. 486). 

Ugo Morelli 
 
 

La vita nonostante 
 
Mandel’stam O. (2009). Quasi leggera morte. Ottave. (a cura di Serena Vitale). Mila-
no: Adelphi, 2017, pp. 91; € 10,00 
 

Uscire di casa intorno alle 18,00 del 24 Dicembre, Vigilia di Natale, può significare 
incontrare un miracolo. Le strade del quartiere dove si abita da molti anni, ai limiti del 
centro storico della grande città, sono improvvisamente pressoché deserte e sembrano 
buie. Le mille luci del richiamo brillano ora lontane, mute come le stelle. La folla 
strappata dalle vetrine ancora colme di merci, dallo scambio febbrile consumato fino a 
pochi minuti prima, ricondotta nelle case, dentro le voci dei bambini e il silenzio degli 
anziani, è diventata protagonista di un miracolo sulla terra. Quello narrato da Josif Bro-
dskij quando, in una delle sue poesie di Natale sostiene che «… i miracoli / attratti dalla 
terra, serbano gli indirizzi, / anelando talmente a svolgere la prescritta funzione / da 
giungere a destinazione perfino nel deserto»4.  

Quella improvvisa solitudine, il silenzio di quella inattesa pace si accompagna ad 
un pensare poetico e, un po’ persi, smarriti, si deve convenire ancora una volta che «se 
noi comprendiamo, se in qualche modo abbiamo accesso ad una soglia di senso, ciò 
avviene poeticamente»5. 

Ricordi simili, umili, in sé di esperienza comune, ritornano in semplice armonia te-
nendo in mano questo prezioso, per molti aspetti impensabile, libro di Mandel’stam, 
con cura infinita tradotto e curato da Serena Vitale.  

È un piccolo, esile libro di poche pagine; raccoglie il ciclo completo, organico delle 
undici ottave scritte dal poeta russo per lo più intorno al 1933, un tempo cruciale per 
l’Europa e la storia della cultura sovietica. La poesia e in generale l’arte sovietica han-
no vissuto, nei primi tre decenni del secolo scorso, una stagione di straordinaria creati-
vità anarchica, interrotta dall’affacciarsi dei dogmi del realismo socialista, sostenuti 
dall’Unione degli scrittori, collusa con le direttive censorie del Cremlino.  

Mandel’stam morirà nel 1938 di malattie e di stenti in un campo di transito sulla via 
della Kolymà verso il confine di Voronez, vittima dell’ottuso terrore stalinista. Intanto, 
quasi presagendo l’imminente tragedia, stagione finale della sua vita, in quegli ultimi 
anni di vita, di stenti, fame, misconoscimenti, umiliazioni, il poeta compone Viaggio in 
Armenia, Conversazione su Dante e, dentro la percezione poetica di “viviamo senza più  
4 Brodskij J. (1962-1995). Poesie di Natale. Milano: Adelphi, 2004; p. 21. 
5 Nancy J.L. (2004). La custodia del senso. Bologna: EDB, 2017; p. 15. 
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avere sotto di noi il paese”, quella poesia su Stalin «si sente solo il montanaro del 
Cremlino / l’assassino e il mangiatore di uomini…» che lì chiude tutte le porte della 
società civile letteraria, accelerando la rovina definitiva del poeta con una sequenza di 
arresti, la condanna e la fine nel lager. 

Di quel periodo, fuggente quanto straordinariamente creativo, sono un frutto strug-
gente le undici ottave di Quasi leggera morte. Serena Vitale propone una relazione vir-
tuosa tra l’anatema della poesia contro Stalin – liberatoria per il poeta, esplosione di 
sarcasmo e acredine immensa nel sordido presente della cultura politico artistica russa 
di quegli anni – e la possibilità di scrittura delle ottave, definite dal suo autore sempli-
cemente «poesia della conoscenza senza addentrarsi oltre» (p. 18). 

Le donne e gli uomini vivono nel tempo, i più saldi nel presente esteso. La poesia e 
con essa i poeti prendono per mano i loro cultori e cultrici e li conducono fuori dal 
tempo. Quel tempo della storia russa, il decennio prima della 2GM, segna tappe tragi-
che dell’orrore stalinista: Mandel’stam, Achmatova, Cvetaeva sono voci imbavagliate, 
strappate ai loro lettori e lettrici, sepolte nei campi di sterminio nel bianco della Siberia: 
«il paese dove viviamo scompare sotto i nostri piedi / e noi ci parliamo solo sussurran-
do / le lingue cadono sempre sull’uomo del Cremlino / su le sue dita gonfie come grassi 
vermi...»6. 

Le voragini di senso di quel tempo, ormai senza più tempo sono saturabili dal canto 
del poeta, un fiato aperto, eternamente infantile, capace di familiarizzare con una realtà 
mai conclusa, in continua evoluzione, pervasa da un moto costante e «dove nulla è dato 
per sempre» (p. 25). Della poesia di Mandel’stam si è detto che segna l’assenza di “di-
stanza tra impulso e azione”, consentendo di “spiare il concreto lavoro fisiologico della 
creazione” e di scorgere «la cosa più bella: un uomo completamente sprofondato nel 
proprio lavoro» (pp. 26-27). E se il rimando diretto, immediato è al pensiero di Berg-
son, dell’Evoluzione Creatrice, i cui corsi il poeta aveva seguito a Parigi nel 1907, 
quando ascoltiamo «forse il sussurro nacque prima delle labbra/ e senza alberi mulina-
vano le foglie/ e coloro ai quali consacriamo l’esperienza/ prima dell’esperienza aveva-
no già i tratti» (p. 47), noi andiamo a quel di Wilfred Bion che intorno agli anni ’60 del 
secolo scorso sottolineerà come la verità non abbia bisogno di un pensatore e ancora, 
ritornando al poeta lo ascoltiamo, un veggente cantare nel 1921 che «il cieco riconosce 
un volto caro sfiorando appena con le dita veggenti (…) Non c’è ancora una sola parola 
e la poesia già esiste». 

L’orrendo carnefice del Cremlino ha chiuso le bocche della grande poesia russa del-
la prima metà del novecento e i suoi successori hanno continuato l’opera fino alla poe-
sia di Brodskij. Tanto orrore si seminò di un dolore immenso, vite straordinarie, non 
impedì che la voce di Mandel’stam - come la verità di Bion - continui a risuonare anche 
nei nostri giorni con intatta densità ed enigmatica chiarezza, nota di un canto in sé ine-
sauribile. 

Giuseppe Varchetta  
 
  

6 Poesia di Mandel’stam citata da V: Khoury Ghata (2016). Gli ultimi giorni di Man-
del’stam. Milano: Guanda; p. 56. 
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Guida E. (2017). La strada di casa. Il ritorno in Italia dei sopravvissuti alla Shoah. 
Roma: Viella; pp. 296; € 29,00 
 

I cosiddetti piccoli editori spesso pubblicano libri di qualità, d’impegno civile e mo-
rale come La strada di casa della giovane storica Elisa Guida; un libro che definirei 
necessario per il nostro passato, presente e futuro.  

Il volume è fatto di dati, documenti e testimonianze sul vissuto degli ebrei italiani, e 
anche europei, durante il nazifascismo e soprattutto durante l’odissea del rimpatrio dei 
pochi sopravvissuti.  

Tornare, mangiare, raccontare s’intitola la seconda parte del libro, da un verso di 
Primo Levi. Ma tornare come, quando e dove? Con quale stato d’animo si torna nel 
paese che ti ha escluso dal consorzio civile, umano, con le leggi razziali del ’38 e ti ha 
proibito di vivere in quanto ebreo?  

E mangiare cosa, con lo stomaco a pezzi dopo la fame nera? E raccontare a chi? Ai 
familiari morti? Ai complici attivi e agli indifferenti dello sterminio degli ebrei? Al po-
polo che applaudiva Mussolini, come oggi si applaude il dittatore Nord coreano, e si 
ritrovò tra macerie, miserie, morte e lutti infiniti?  

Chi è che vuol sentire delle camere a gas, fabbriche di morte nei Lager nazisti, di 
materie umane tramutate in concime, materassi, saponi, di esperimenti scientifici sui 
corpi vivi di adulti e bambini? Quasi nessuno.  

Il tempo del non ascolto è durato a lungo; noi sopravvissuti siamo rimasti in silen-
zio portando dentro un Male che non passa, e invecchia ben vivo in noi.  

Anche i testimoni di Elisa Guida quasi vogliono risparmiarci e risparmiarsi dalle 
peggiori nefandezze, ma IO SO, ho vissuto i campi e la vergogna che sentivo per 
l’uomo, i giovani e i bambini piccoli che ci sputavano addosso. Rievocare vuol dire ri-
vivere il vissuto, anche se l’autrice cerca di evitare l’empatia con chi parla, mantiene il 
distacco giusto e riporta scrupolosamente l’essenziale: nomi, luoghi e dati della depor-
tazione, dei sommersi e dei salvati, ma da chi?  

La tragedia nella tragedia, ciò che colpisce di più, è la sfortuna di chi è stato libera-
to dall’Armata Rossa, impreparata ad alimentare i semi-morti, che per ignoranza e ge-
nerosità ha saccheggiato le cucine e i magazzini dei tedeschi fuggiti facendo “morire di 
cibo” parte dei sopravvissuti.  

Per di più, chi ancora stava in piedi ha dovuto lavorare, occuparsi dei morti, soccor-
rere gli ammalati, scavare trincee e seguire l’esercito, perché la guerra non è finita con 
la liberazione di Auschwitz. Poi hanno dovuto seguire i liberatori da un luogo all’altro, 
tra urla e stupri, in vagoni gelidi, morendo di fame e di freddo nel caos della disorga-
nizzazione totale. Hanno pellegrinato verso l’ignoto senza senso, senza sapere dove 
stessero andando e quando sarebbero tornati a casa.  

Secondo le testimonianze, per i liberatori i liberati erano loro debitori: dovevano 
obbedire, lavorare e rendersi utili.  

Per gli ebrei deportati dall’Italia il rimpatrio è stato l’ennesima golgota, già descritta 
da Primo Levi nel suo libro La tregua.  

Al contrario degli angloamericani i russi sono stati incapaci di gestire e soccorrere 
chi usciva dall’inferno nazista, distrutto moralmente, fisicamente e psicologicamente da 
un vissuto che non diventerà mai passato, ma è un eterno presente.  
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Tra i superstiti dispersi in Russia, Piero Terracina finisce in un ospedale e con 
l’aiuto dell’ambasciatore d’allora Pietro Quaroni rientra a Roma solamente alla fine del 
’45; la sua speranza, e non solo la sua, è vana: ha ritrovato la strada la casa, ma la fami-
glia non c’è più.  

Elencare tutti i testimoni e le storie raccolte nel libro, immenso lavoro dell’autrice, 
è impossibile: nel macroracconto colpiscono anche i micro episodi dei sopravvissuti: 
nel Veneto, una sopravvissuta sale su un autobus senza il biglietto e inutilmente spiega 
da dove viene. «Lager o non Lager», gli dice il controllore, «deve pagare!». Lo stesso 
succede a Roma a un altro testimone, che in romanesco cerca di spiegare che torna da 
un Lager nazista, ma è maltrattato.  

Il benvenuto, l’ascolto, non c’è per nessuno. In generale, l’accoglienza è quasi ine-
sistente. Non è tempo di raccontare, tutti hanno sofferto, come se le sofferenze fossero 
tutte uguali! E naturalmente tutte le colpe sono date ai tedeschi. La rimozione del fasci-
smo è immediata e si diffonde il mito degli italiani “brava gente”, che hanno anche aiu-
tato gli ebrei nascondendoli a proprio rischio, accogliendoli nei conventi sotto falso 
nome e in Vaticano…  

Libri come La strada di casa di Elisa Guida dovrebbero essere destinati alle scuole 
e alle università, perché il fascismo e il razzismo stanno riaffiorando ovunque in Euro-
pa, ieri contro gli ebrei, gli zingari e gli omosessuali, oggi soprattutto contro gli immi-
grati. C’è sempre un “diverso” di turno e in molti paesi le mani sono ancora armate, 
perfino quelle dei bambini. Non possiamo fare finta di niente, oggi il mondo è piccolo, 
sappiamo tutto, siamo tutti responsabili e nel nostro piccolo possiamo mettere una goc-
cia di Bene in questo mare di Male che stiamo vivendo.  

Io non posso che essere grata per l’impegno civile della storica Elisa Guida, che 
porterà avanti le nostre voci quando noi pochi sopravvissuti non ci saremo più.  

Edith Bruck 
 
Il ritorno dei sopravvissuti ad esperienze impensabili quanto reali nel loro orrore in-

finito è da sempre connesso alla capacità di narrare, di testimoniare di chi torna e di 
ascoltare, comprendere di chi accoglie. 

Elisa Guida, giovane storica contemporanea, attraverso un denso, straordinario reti-
colo di dati documentari e di testimonianze sul vissuto degli ebrei italiani sopravvissuti 
alla Shoah, racconta dell’impossibilità in sé di un loro ritorno nutrito dall’incontro tra il 
loro raccontare e l’ascoltare di chi li ha accolti. Chi è stato laggiù sepolto vivo nel La-
ger, nel gorgo impenetrabile di un orrore immenso, narra con reticenza, quasi autocen-
surando le nefandezze più immense, le pene più esecrande, oppresso da un dolore sordo 
che la memoria incancellabile di chi è stato “sommerso” laggiù nutre, come ha scritto 
Edith Bruck, come un eterno presente. Chi accoglie i “salvati” non può, non sa ascolta-
re, nella direzione di una vera comprensione. Al più un passivo udire, annacquato dalla 
fretta del tempo della ricostruzione, dall’urgenza di dimenticare le pene della guerra, 
dell’occupazione nazi-fascista, dentro un falso egualitarismo delle sofferenze vissute, 
incapace di registrare della Shoah l’unicità assoluta: «L’orientamento predominante 
degli italiani [ fu quello di scegliere] di proiettarsi verso il futuro senza porsi il proble-
ma delle responsabilità per quanto era accaduto nel recente passato. La guerra totale 
aveva colpito tutti; tutti avevano sofferto e finalmente era giunto il tempo della rico-
struzione e della rinascita. Per il resto non c’era spazio, e i reduci ebrei rimasero da soli 
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a sopportare il peso di un’esperienza che l’ Italia voleva lasciarsi alle spalle» (ivi, p. 
96). 

Chi accoglie per lo più ha applaudito al fascismo alle sue nefandezze e di fronte alle 
leggi razziali, se non ha denunciato, si è defilato. Di fronte all’evidenza, ai dati inconfu-
tabili dell’orrore, il nazismo, l’alleato germanico diventa il solo responsabile e la rimo-
zione Nella cultura italiana del secondo dopo guerra della memoria del fascismo e delle 
sue storiche responsabilità ha, nell’accoglienza “distratta” dell’ebreo che torna vivo dal 
Lager, l’appuntamento mancato con l’essere presente al proprio tempo . 

La cultura italiana del secondo dopo guerra, nella maggior parte delle sue espres-
sioni, dimostra, salvo alcune straordinarie eccezioni, scarso interesse per la sorte dei 
reduci dai Lager nazisti. Si perde così in quegli anni l’occasione storica per una rifles-
sione etica nella direzione di affermare una responsabilità originaria, di sottolineare 
nella Shoah l’unicità e, attraverso una sua rielaborazione collettiva di senso, cogliere 
un’opportunità epocale di rifondare una rinnovata etica civile.  

In quei mesi, la cultura civile politica italiana, nella fase di transizione alla demo-
crazia, non coglie una domanda, perde un appuntamento sacrale, depauperando forse 
irrimediabilmente la sua coscienza civile.  

La ricerca di Elisa Guida, ci pone di fronte a questo spaccato della nostra storia re-
cente, ad un nodo culturale ed etico ancora del tutto irrisolto, che si affianca alla man-
cata elaborazione del fascismo nella cultura nazionale del dopo guerra: «riprendere in 
mano il tema dell’accoglienza e dell’assistenza ai reduci ed osservare da più vicino 
quello che accadde agli ebrei italiani dai Lager aiuta a mettere a fuoco le contraddizioni 
di un paese sconvolto da un conflitto e dalla guerra civile che tentò di guardarsi avanti 
senza guardarsi indietro» ( ivi, p. 11). Il confronto cui sono esposti i lettori e le lettrici è 
il risultato di una rigorosa, ampia ricerca storica protrattasi per circa 7 anni, articolata 
sull’esplorazione sistematica delle fonti documentarie varie, della memorialistica, degli 
archivi orali del materiale tratto dalle interviste ai “sopravvissuti” nelle intimità delle 
loro case, dei diari di viaggio di contatto dell’autrice, con la realtà strutturale-
organizzativa concentrazionaria del lager nazista quale si può recepire se si ha capacità 
di ascolto stupito, visitando le tracce dell’oggi di quella macchina orribile di sterminio. 

Il 27 gennaio 1945 le armate russe arrivano ad Auschwitz e i cancelli si aprono su 
un panorama di morte e di proseguo della tragedia dei sopravvissuti. La fine non c’è: 
cosa succede difronte al non rendersi conto da parte dei “salvati” di essere stati liberati? 
Che significato assume , in un recupero identitario, il tornare-da soli, totalmente abban-
donati a se stessi, ai propri fantasmi, in case per lo più profanate, distrutte, dopo aver 
vissuto l’abisso dell’orrore, della perdita totale di ogni tratto di umanità? Queste le te-
matiche centrali che la ricerca di Elisa Guida sviluppa, strutturando l’intera materia in 
due parti distinte e tuttavia sistemicamente interconnesse. La prima parte del libro “cat-
ture, deportazioni, rimpatri”, tratta degli aspetti istituzionali, militari, politici di assi-
stenza gestiti da autorità diverse, di molteplici stati e governi.  

La seconda parte “tornare, mangiare, raccontare” è popolata da un intreccio uma-
nissimo di storie singole di ritorno, vissute da donne e uomini fantasmi, di esistenze 
sopraffatte prima dall’orrore e ora, molto spesso da una consapevolezza ferita manche-
vole difronte ad un nuovo tanto agognato quanto ora opaco e indifferente. La “grande 
storia” la “storia dall’alto” nella definizione della Guida, si intreccia con la “microsto-
ria”, “la storia dal basso”, offrendo la possibilità di cogliere «la natura estremamente 
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composita della materia trattata» (ivi, p. 12). L’intreccio proposto dall’autrice interpre-
ta, insieme, una scelta di rigore storiografico ed etico: «Ciò che si vuole evidenziare è 
proprio il rapporto di causa-effetto tra la “grande storia” e la “microstoria”, dato che se 
le condizioni storico-politiche di cui si dà conto fossero state diverse, la vita degli uo-
mini e delle donne, protagonisti della seconda, avrebbe avuto un esito differente» (ivi, 
p. 12).  

Le interviste ai deportati ritornati nelle loro case sono state caratterizzate da un at-
teggiamento clinico dell’autrice-intervistatrice, da un suo curvarsi letteralmente durante 
l’incontro, a volte protrattosi per molte ore su chi raccontava, lavorando sia su ciò che 
era stato detto sia su come era stato detto distinguendo il piano della testimonianza da 
quello del giudizio, in altre parole, il dichiarato dal vissuto delle donne e degli uomini 
che, finalmente, hanno incontrato nell’autrice-intervistatrice, un ascolto.  

Le forze alleate, i russi e gli angloamericani, falliscono nell’organizzare un ritorno 
strutturato secondo principi di razionale solidarietà. L’armata russa vanta un tristissimo 
primato infliggendo ai “salvati” presi in carico pene indicibili, violenze inaudite, una 
diffusa mancata attenzione verso donne e uomini incapaci di riconoscere il proprio cor-
po e i suoi bisogni elementari di sopravvivenza. Questo assurdo calvario, nella ricerca 
della Guida appare più doloroso per le donne che avviano, nell’indifferenza, nel dileg-
gio generale, e in molti casi in una rinnovata violenza, il proprio recupero identitario 
attraverso un lento, progressivo rifiorire del proprio corpo.  

L’autrice propone una riflessione circa le diverse fenomenologie e i diversi transiti 
per recuperare l’infranto, attraverso le categorie di liberazione e libertà . Non è suffi-
ciente l’assenza degli aguzzini per ritornare liberi. Occorre dell’altro che è arduo trova-
re e ricevere nell’odissea infinita del ritorno dentro quei convogli, stipati nuovamente 
come animali, in condizioni che non possono non ricordare e ritualizzare come in un 
incubo, lo strazio del viaggio di andata verso il lager, i lavori forzati, la fame, le sele-
zioni, le camere a gas.  

Una sola luce: la solidarietà crescente giorno dopo giorno tra i “salvati” quando i 
sani e i forti curano gli ammalati e i deboli, quando la sapienza di mestieri non del tutto 
dimenticati è offerta generosamente al gruppo nelle circostanze del bisogno. Tutto que-
sto è stato «indice dell’avvio di quel processo che gli ex deportati affrontarono per 
riappropriarsi della loro umanità offesa nei Lager» (ivi, p. 159). È solo attraverso 
un’autentica relazionalità che sarebbe potuta ri-apparire nei “salvati” un desiderio di 
vita nuova. Ma l’incontro con un’autentica relazionalità fu per i più evento raro e man-
chevole: «la libertà, commentò Piero Terracina, non è un dono di Dio. È un prodotto 
degli uomini in relazione ad altri uomini» (ivi, p. 185). 

Il ritornare a casa non fu solo un vagare, spesso lungo un itinerario confuso attra-
verso l’Europa centro-orientale, ma anche “un viaggio interiore”: gli ex chiedono ai 
propri interlocutori diversi di “cercare di capire”, di “provare ad immaginare”, perché 
altrimenti «comprendere che cosa ha significato per noi tornare dal lager diventa im-
possibile» (ivi, p. 175). Il bilancio di questo tentativo di processo di elaborazione inter-
na è per lo più deficitario, negativo e «a caratterizzare il rimpatrio non fu solamente la 
possibilità di riannodare il corso della propria esistenza, quanto piuttosto il contrasto tra 
il mondo esterno e il mondo degli ex deportati. Il primo, ancora impregnato di violenza, 
dimostrò di non avere né spazio né interesse per i reduci; il secondo, teso alla ricostru-
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zione, finì schiacciato tra l’orrore del passato appena trascorso e l’indifferenza del pre-
sente» (ivi, p. 176).  

Su tutto questo, su questa odissea infinita terminata, per molti dei “salvati”, solo 
con la conclusione della loro vita «risuonano le parole del testimone Primo Levi, che 
nelle righe finali de La tregua narra del suo sogno ricorrente quando la scena dolce, 
familiare, amicale scivola via, si trasforma e il protagonista “è solo al centro di un nulla 
grigio e torbido (…), di nuovo in Lager, e nulla era vero al di fuori del Lager. Il resto 
era breve vacanza o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora 
questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, è nel sogno esterno che procede gelido, 
odo risuonare una voce ben nota, una sola parola, non imperiosa anzi breve e sommessa 
è il comando all’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, 
wstawac”» (ivi, pp. 181-182). 

In un tempo come il nostro quando nella “civilissima” Europa ombre orrende riaf-
fiorano, commentate da sottili distinguo per lo più incapaci di distinguere un rinnovarsi 
del passato da sempre indicato dai più come evento impossibile, la lettura delle pagine 
sapienti di Elisa Guida è un viatico per un rinforzo vigile delle nostre menti e per un 
nutrimento della nostra sempre più necessaria consapevolezza.  

Giuseppe Varchetta  
 
 

Libri ricevuti 
 

Bion W., a cura di Micati L. e Zecca L., (2016). Riflettiamoci meglio. Roma: Astrola-
bio [ed. orig. Bion W. (1967). Second Thoughts, Selected Papers on Psychoanalysis. 
London: Heinemann Medical Book]; pp. 186; € 18,00 

 
Il lavoro di approfondimento e studio sviluppato da un gruppo di psicoanalisti della 

SPI sul testo inglese di Bion del 1967, Second Thoughts, con la cura editoriale di Lore-
dana Micati e Luciana Zecca, ci permette di cogliere la freschezza e l’originalità di un 
testo che era stato tradotto con urgenza a suo tempo per aggiornare il lettore italiano. 
Ora, nel piacere di una lettura dialogata e interrogante ci viene consegnata un’opera 
veramente ricca in cui è possibile cogliere la profondità e la complessità dell’approccio 
di Bion al proprio lavoro e alla scrittura psicoanalitica. Bion ci aiuta a riflettere sulla 
narrazione del caso clinico, la sua registrazione e la sua fruibilità nel tempo, dando ri-
lievo alla quantità di dati empirici che ogni caso può contenere in riaperture consecuti-
ve o di altri psicoanalisti al fine di accrescere la ricerca scientifica in psicoanalisi. Nei 
“Commentari” si possono trovare importanti indicazioni che Bion ci trasmette nel pie-
no coinvolgimento esperienziale ed emotivo con i pazienti e il suo lavoro. Egli ci guida 
ad una serie di riflessioni riguardanti la tecnica psicoanalitica, applicata alla comunica-
zione tra paziente e analista, alla frustrazione dello psicoanalista impegnato a continua-
re a cercare, a sostare nel dubbio e a prestare attenzione al rischio dell’interpretazione 
che chiude o del resoconto che impedisce lo sviluppo di altre percezioni, emozioni e 
pensieri sul caso. 
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Lotto B. (2017). Percezioni. Come il cervello costruisce il mondo. Torino: Bollati Bo-
ringhieri; [ed. orig. Deviate. The Science of Seeing Differently]; pp. 332; € 25,00 

 
Perché ci dovrebbe interessare il modello percettivo del nostro cervello, si chiede 

l’autore mentre introduce il proprio avvincente lavoro collocando la percezione alla ba-
se di tutto quello che pensiamo, conosciamo e crediamo. Il mondo possiede una propria 
oggettività, è vero, ma noi non possiamo accedervi direttamente, noi percepiamo la 
realtà, la sperimentiamo e tendiamo a risolvere ogni ambiguità. Beau Lotto da neuro-
scienziato esplora la percezione, questa nostra fondamentale competenza biologica, 
quale garante della sopravvivenza di specie per far fronte all’intollerabilità 
dell’incertezza. Lo fa considerando il cervello nella sua evoluzione fisica interconnessa 
con l’evoluzione culturale, l’apprendimento e lo sviluppo personale e con la sua ricer-
ca, mentre affrontata la fallibilità delle nostre percezioni, tenta di fornirci una migliore 
conoscenza di noi stessi ed aiutarci a vedere quello che non percepiamo. Il tema 
dell’apprendimento nell’incertezza, della percezione singolare di ogni persona, 
dell’apertura al dubbio e del necessario cambio di visione per innovare e orientarsi al 
futuro trovano in questo lavoro di Lotto molti approfondimenti e chiarimenti scientifici 
che possono sostenere quanti lavorano al cambiamento investendo in creatività. Per riu-
scire a vedere in maniera differente, condizione elementare per ogni innovazione, dob-
biamo prima concepire in maniera differente l’atto stesso del vedere. Ciò vuol dire as-
sumere un atteggiamento di riconoscimento del valore dell’incertezza. D’altra parte 
l’incertezza è il problema per la cui soluzione pare il nostro cervello si sia evoluto. 

 
 

Stiegler B. (2008). Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni. Napoli-Salerno: 
Orthotes 2014; pp.308; €18,00 [ed. orig. Prendre soin (Tome I) De la jeunesse et des 
générations. Paris: Flammarion] 

 
Uscito in Francia nel 2008 rimane un libro significativo per guardare alla crisi eco-

nomica, politica e sociale del XXI secolo con un atteggiamento anti-catastrofico, anzi 
progettuale in senso politico e psicotecnico, nel senso di orientamento alle psicotecno-
logie di potenziamento del nous, del pensiero e dei legami sociali che favoriscono lo 
sviluppo dei saperi. La posizione assunta da Stiegler ricorda la voce di Pagliarani a se-
gnalare che “ogni crisi contiene, ha in sé anche le risorse per curarla”. La sua attenzione 
è rivolta ad azioni di “cura”, al pharmakon, opponendosi alla lamentatio di un discorso 
che ripete come un mantra apocalittico la “crisi di civiltà” e la “caduta nel baratro” 
dell’umanità, individuando quale capro espiatorio l’informazione digitale, i poteri fi-
nanziari, e così via. L’analisi lucida che egli fa della crisi economica, degli effetti im-
poverenti di una governance finanziaria, del diffondersi di disagi sociali, delle tecnolo-
gie digitali d’informazione, della proletarizzazione dei consumatori viene fatta allo 
scopo di trovare la via fattiva per prendersi cura dei sintomi di malessere, di sofferenza, 
di indebolimento o regressione vissuti a livello collettivo. Per Stiegler si tratta di porre 
le fondamenta di un’effettiva terapeutica sociale di lungo periodo. Egli guarda alla far-
macologia (da pharmakon, al tempo stesso rimedio e veleno) dei disagi sociali e 
dell’intossicazione dell’economia e della finanza al fine di realizzare un rovesciamento 
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in una vera “battaglia dell’intelligenza” in cui la tossicità muta in rimedio, cioè in nuovi 
processi d’individuazione psichica e collettiva.  

 
 

Gabbard G.O. (2016). Violazioni del setting. Seconda edizione. Milano: Raffaello 
Cortina 2017; [ed.orig. Boundaries and Boundary Violations in Psychoanalysis. Second 
Edition. United States: American Psychiatric Association Publishing]; pp. 214; € 24,00 
 

Gabbard ci propone una seconda edizione della pubblicazione, che nel 1995 aveva 
avuto un certo impatto affrontando lo scabroso tema della violazioni dei confini nel set-
ting psicoanalitico. L’autore, in un’accurata ricerca dei motivi per cui avvengono, ha 
potuto registrare un cambiamento avvenuto nel lavoro psicoanalitico tale da permetter-
gli di riscrivere quel testo arricchito da una grande quantità di nuovo materiale clinico. 
La disamina è davvero ampia con l’inserimento di capitoli completamente nuovi e 
l’ampliamento della tipologia di natura sessuale della violazione includendo 
l’enactment controtransferale, il contesto della supervisione e il coinvolgimento istitu-
zionale. Si rileva, inoltre, la ricchezza di un confronto dell’autore con molti colleghi 
che lo portano a considerare fenomeni più recenti di violazione dei confini consideran-
do le questioni che emergono nella comunicazione via email e in tutta l’espansione del-
la cornice psicoanalitica nel cyberspazio. L’autore indica infine il valore della forma-
zione, dei training di supervisione psicoanalitica lo spazio di prevenzione alla compren-
sione degli effetti controintuitivi di determinati atteggiamenti e comportamenti nella 
consultazione. 

 
 
Calasso R. 2017. L’innominabile attuale. Milano: Adelphi; pp. 189; € 20,00 

 
Il libro propone fin dal titolo un’acuta e un po’ inquietante lettura della realtà in cui 

siamo immersi. L’inafferrabilità delle matrici psico-culturali dei complessi fenomeni in 
cui siamo immersi possono essere colte in paure collettive e in eventi apparentemente 
molto diversi tra loro, come il terrorismo e il turismo. L’espressione “l’innominabile 
attuale” viene ripresa e sviluppata dal precedente libro di Calasso La rovina di Kasch 
(1983), in cui appariva sospesa nel vuoto di uno spazio bianco. Ora prende consistenza 
nella scrittura dell’autore che analizza le trasformazioni avvenute nella nostra stessa 
percezione della realtà, nell’elaborazione delle categorie che la interpretano e nelle 
proiezioni verso il futuro che governano le relazioni umane attuali. Calasso descrive le 
diverse tribù di una società umana globale: turisti, terroristi, secolaristi, hacker, fonda-
mentalisti, transumanisti, algoritmici, dataisti, alle prese con il senso e il significato del 
visibile e dell’invisibile, degli oggetti e dell’essere soggetti. Appare un mondo informe, 
grezzo e sempre più potente nell’attacco alla società secolare ed elusivo. Anche se c’è 
molta ansia nei vissuti delle persone, a prevalere è l’inconsistenza, un’inconsistenza 
assassina. E anche nel terrore il caso è il più ampio dei significati.  

 
 
 

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 




