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S come Straniero.

Cos’e uno straniero?

Julie Otsuka, scrittrice statunitense
di origine giapponese, ci spinge a porci
la domanda, mentre ascoltiamo le voci
delle donne nel suo romanzo breve Ve-
nivamo tutte dal mare.

Otsuka dedica il libro alle spose in fo-
tografia, le giovani donne che si imbar-
carono dal Giappone per raggiungere in
Nord America i connazionali che le ave-
vano precedute in quella terra straniera.

Tra gli anni ’30 e ’40 molti asiatici,
per sfuggire alla vita poverissima del-
le campagne, emigrarono in cerca di
una condizione migliore in America. La
realta con la quale fecero i conti fu di es-
sere vittima di razzismo, di essere im-
piegati nei lavori pilt umili, in sostan-
za di vivere in poverta con, in piu, il pe-
so dell’'umiliazione di vedere disilluse le
proprie speranze. Si tratta di stranieri ai
quali & preclusa la via del ritorno, per i
costi e per orgoglio. Cio che resta di vi-
tale in loro ¢ il desiderio di condividere
il proprio destino con una connazionale
per sposa. Come attirare giovani vergini
al di Ia dell’'oceano? Inviando in Giappo-
ne lettere in cui si descrivono come uo-
mini di successo, corredate di fotografie
in cui giovani orientali eleganti sono ri-
tratti davanti a ville con giardino. Bugie,
redatte a impronta dai Cyrano locali,
aperte da padri e madri consapevoli che
non avrebbero piu rivisto le loro figlie. Il
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destino di queste donne, dei loro mari-
ti e dei loro figli, si concludera nel 1941
con la deportazione, voluta da Roosevelt
dopo Pearl Harbour, in campi di lavoro.

Questo e l'antefatto storico. Ma il li-
bro non parla di questo. E tratto da do-
cumenti e accurate ricerche, ma non e
un documento sulle giovani spose in fo-
tografia; né una denuncia verso l'inter-
namento di migliaia di famiglie di giap-
ponesi americani.

Nelle recensioni se ne parla come di
un romanzo corale, poiché non ci sono
singole protagoniste delle quali seguia-
mo le vicende, ma frammenti di voci e
di pensieri che rappresentano una folla
di donne sino ad allora ignorate. Il noi
narrante, privo com’e di nomi, disincar-
nato, ci coinvolge molto piu di quanto
potrebbe fare una singola voce. C’¢ un
destino segnato per tutte quante loro.
Destino che si compie attraverso brevi,
crudi, capitoli: Venite, Giapponesi, Pri-
ma notte, Bianchi, Bambini, I figli, Tra-
ditori.

La cosa piu bella, commovente, € co-
me queste donne ci parlano. Il linguag-
gio & diretto, immediato, &€ come una let-
tura del pensiero tradotta in uno scritto.
E racconta:

Le aspettative: «Quasi tutte, sulla
nave, eravamo preparate, e sicure che
saremmo diventate brave mogli».

L'impatto con la lingua straniera:
«Parole che imparammo in fretta: ac-
qua, va bene, vattene a casa».
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I sogni: «Di giorno lavoravamo nei
loro campi e frutteti, ma ogni notte, du-
rante il sonno, tornavamo a casa [...] A
volte eravamo in piedi davanti allo spec-
chio insieme alla nostra sorella maggio-
re che ci stava intrecciando i capelli [...]
E tutto era come doveva essere».

Le donne bianche: «Furono le lo-
ro donne a insegnarci le cose da sapere
[...] Come stringere la mano. [...] Come
friggere un uovo. [...] Come parlare con
un marito. Come discutere con un ma-
rito. Come ingannare un marito. [...] Ci
davano nuovi nomi. Ci chiamavano He-
len e Lily».

La speranza: «In segreto nutrivano
la speranza che qualcuno ci liberasse».

Il quotidiano: «Tutte le sere spalan-
cavamo le gambe per loro [...]. Cucina-
vamo per loro. Pulivamo per loro. Li
aiutavamo a spaccare la legna. Ma non
eravamo noi a cucinare, a pulire e spac-
care, era qualcun altro. E spesso i nostri
mariti non si accorgevano nemmeno che
eravamo scomparses.

La scomparsa € progressiva e inar-
restabile e avanza nella generazione dei
figli: «Una dopo l'altra, le vecchie parole
che avevamo insegnato loro cominciaro-
no a scomparire. Dimenticarono il no-
me dei fiori in giapponese. [...] Dimen-
ticarono come si prega».

Gli ultimi tre capitoli rappresentano
la voce degli americani, dopo la scom-
parsa reale e non solo metaforica delle
migliaia di cittadini giapponesi che ave-
vano curato le loro case, i loro figli, i loro
giardini. Sono le voci dei loro datori di
lavoro, dei loro vicini di casa, prima di-
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stratte, poi incredule, vagamente allar-
mate, talvolta rattristate, talvolta peren-
torie. Fondamentalmente sciocche: «Se
solo avessimo saputo», «Penso a queste
cose e poi mi torna in mente: sono gia
scomparsi».

Cosa c’e di peggio di essere straniero
nel luogo in cui vivi?

Essere straniero nel corpo di una
donna.

Donne, anonime per la loro storia,
poco conosciuta; anonime perché ap-
partenenti a una fascia di popolazione
che ha scarsa o nulla visibilita sociale, e
conseguentemente, scarsi o nulli dirit-
ti. Anonime perché private della possi-
bilita di esprimersi, mute al linguaggio
dei sentimenti e delle emozioni. Anoni-
me alla lettera, perché private del dirit-
to al proprio nome.

Che siano le spose di ieri o le badan-
ti di oggi, o le donne che arrivano sulle
nostre coste, tutte queste donne, nel loro
svantaggio restano le pill svantaggiate.

Sino a quando non viene data loro
una voce, un nome, un diritto.

Straniero agg. e s.m. deriva dal latino
extraneus “estraneo, esterno”.
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