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«C’è stato un tempo in cui ai bambini veniva rubata l’infanzia e alle bambine 
anche l’innocenza. Succedeva ovunque nelle grandi città. Il mondo stava cam-
biando, la chiamavano modernità». Con queste parole, poste nell’incipit del suo 
ultimo romanzo Cenere. Milano inizio Novecento. L’ascesa di una città. La 
forza delle sue donne, Tiziana Ferrario inizia a raccontare le vicende della pic-
cola Giovannina Lombardi, una piscinina, come venivano chiamate in vernacolo 
meneghino migliaia di bambine e adolescenti che lavoravano per sartorie e la-
boratori di moda, trascinando a fatica da un punto all’altro della città enormi e 
pesanti scatoloni, contenenti capi di alta sartoria, da recapitare alle signore 
dell’alta borghesia milanese. Giovannina «a dieci anni era già costretta dalla vita 
a essere adulta, un mucchietto di ossa con indosso un vestitino troppo largo che 
le lasciava scoperte le caviglie e mostrava ancora di più il suo corpo minuto» (p. 
15). Il racconto ha inizio la mattina del 9 maggio 1898 durante i moti di Milano, 
la famosa sollevazione popolare iniziata tre giorni prima con gli scioperi degli 
operai della Pirelli, e proseguita nei giorni seguenti con decine di migliaia di 
operai e operaie milanesi, dalle tabacchine ai macchinisti ferrotramviari, scesi in 
piazza per protestare contro il rincaro del costo del grano da 35 a 60 centesimi 
al chilo e terminata con il massacro comandato dal generale Bava Beccaris, che 
usò cannoni e artiglieria contro il popolo insorto. 

Le vicende e le peripezie di Giovannina, coinvolta nei disordini, conducono 
il lettore a scoprire le istituzioni della Milano benefica e solidale di fine Otto-
cento e, soprattutto, le personalità storiche che hanno lasciato un’impronta inde-
lebile nell’emancipazione delle donne lavoratrici e del proletariato sfruttato, Er-
silia Majno, Alessandrina Ravizza, Anna Kuliscioff e altre donne della borghesia 
illuminata, colta, laica, socialista. Esse «praticavano una beneficenza non volta 
solo a risolvere i bisogni immediati, come era avvenuto sino a quel momento 
con i tanti enti caritatevoli laici e religiosi, ma finalizzata a dare una formazione 
alle persone, in modo da renderle autonome e indipendenti» (p. 30). In casa 
Majno erano attive anche le figlie di Ersilia, Carlotta e Mariuccia, quest’ultima 
dotata di una particolare intelligenza e sensibilità. Ammalatasi di difterite nel 
giugno del 1901, ad appena tredici anni, in punto di morte si rivolse al padre (la 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



Recensioni 

100 

madre era a Roma per portare avanti le sue battaglie emancipazioniste), chie-
dendogli di realizzare il «sogno della mamma, la casa rifugio […] per tutte le 
famiglie a rischio. Un asilo […]. E da tempo che ci pensa, deve farlo. Servirà ad 
aiutare le tante ragazze che […] finiscono schiave»1. 

L’autrice descrive minuziosamente la drammatica condizione di vita di 
donne e bambine, lo sfruttamento nelle aziende tessili, negli opifici dove si la-
vorava il tabacco, l’oppressione e le violenze sul posto di lavoro ma anche a 
casa, dove «incesti e stupri erano accettati nell’indifferenza generale, come con-
seguenze estreme della povertà e dell’ignoranza» (p. 11). Un affresco politico e 
sociale della Milano a cavallo del Novecento, preciso storicamente fin nella to-
ponomastica, permette al lettore di seguire i protagonisti tra le strade e i vicoli 
di Milano come fosse su Google Maps: la Regia Manifattura Tabacchi in via 
della Moscova, la famiglia Majno in via Pietro Verri 6, i grandi Magazzini Boc-
coni di via Santa Redegonda, dove si recava a fare acquisti la ricca borghesia 
milanese, che sarebbero poi divenuti la Rinascente. Una città di mezzo milione 
di abitanti, nella quale ogni quartiere aveva le sue caratteristiche storiche, la 
Brera dei bordelli, in particolare quello di via Fiori Chiari al numero 17 (dove 
finirà una delle fanciulle), il popolare corso Garibaldi delle case di ringhiera con 
ballatoi e un bagno in comune ogni sei famiglie, al centro di una bella storia di 
solidarietà tra donne della colta borghesia e ceti popolari2. Se pure in forma di 
romanzo, Tiziana Ferrario offre uno spaccato realistico e intenso della Milano 
operaia, socialista, innovatrice, grazie a un serio studio delle fonti storiche, come 
dimostrano ampie sezioni del volume in cui leggiamo estrapolazioni da giornali 
dell’epoca e da documenti storici di archivio, in particolare le carte conservate 
presso l’Unione Femminile Nazionale (Milano).  

A proposito delle cannonate contro i rivoltosi ordinate da Bava Beccaris, Eu-
genio Torelli Viollier, primo stimato direttore del «Corriere della Sera», scriveva 
una lunga lettera all’amico e deputato repubblicano Napoleone Colajanni, che 
avrebbe definito i moti repressi nel sangue come «protesta dello stomaco». 

 
1. L’Asilo Mariuccia, fondato nel 1902 da Ersilia Majno in memoria della figlia, costituì uno 

dei più rilevanti e significativi esperimenti di attuazione di una politica “al femminile”. L’istituto, 
che accoglieva giovanissime prostitute e discole, bambine vittime di incesto e stupro, piccole 
vagabonde, non aveva infatti scopi puramente assistenziali: le promotrici dell’iniziativa pensa-
vano all’Asilo come a una sede per l’addestramento all’emancipazione di soggetti esclusi – per 
storia, condizione, cultura – da qualsiasi possibilità di riscatto. Si veda A. Buttafuoco, Le ma-
riuccine. Storia di un’istituzione laica: l’Asilo Mariuccia, Milano, FrancoAngeli, 1998. 

2. Tra i libri impiegati da Tiziana Ferrario nella sua ricostruzione della Milano dei bassi-
fondi, si segnalano il testo di Luigi Inzaghi, Bordelli milanesi. Viaggio nei luoghi della pro-
stituzione (Milano, Meravigli, 2011), e Milano sconosciuta dello scrittore e giornalista socia-
lista Paolo Valera (Milano, C. Bignami e C., 1879), vissuto a cavallo dei due secoli, uno dei 
principali esponenti della cosiddetta «seconda scapigliatura»; il volume è stato ristampato 
dalla casa editrice Lampi di Stampa nel 2005.  
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Liberale moderato, Viollier era stato testimone oculare dei feroci scontri nelle 
piazze e nelle vie di Milano e delle successive repressioni, con centinaia di arre-
sti e condanne a pene esemplari – tra i perseguitati vi furono Filippo Turati e la 
stessa Kuliscioff – riportandone una forte impressione negativa e sentendo il bi-
sogno di denunciare ingiustizie e diseguaglianze di una società in forte ascesa 
industriale. Il malcontento degli operai e dei contadini era alimentato dai sacri-
fici dei richiami di leva, a causa delle guerre coloniali nell’Africa orientale: «per-
ché la legge è veramente barbara, e prova l’indifferenza crudele della classe bor-
ghese circa i bisogni del popolo. Da un giorno all’altro, senza preavviso, si porta 
via dalla famiglia il suo capo, l’uomo che le dà da mangiare e la si lascia nella 
miseria spesso assoluta» (p. 52). Da autorevole giornalista qual era, Viollier giu-
dicava con sdegno le false notizie di sollevazioni e tentativi di rivoluzione che 
arrivavano dai quartieri, a cui una stampa prevenuta e schierata offriva cassa di 
risonanza per scatenare la repressione più sanguinaria contro operai e artigiani. 

Le avvincenti pagine del romanzo ci restituiscono una storia di “vinti”, di 
miserabili, di sfruttati e di un sistema industriale che trattava lavoratori e lavo-
ratrici come meri strumenti di produzione. Faticosamente, una parte di loro si 
sarebbe risollevata, grazie all’opera concreta di donne come Alessandrina Ra-
vizza, chiamata dai popolani la contessa del brӧd, che nel suo ambulatorio di via 
Anfiteatro, presidio di speranza tra Porta Nuova e corso Garibaldi, curava gio-
vanissime ragazze denutrite, con gravidanze a rischio, tubercolotiche, sifilitiche. 
E come la socialista Anna Kuliscioff, la dutura dei puarèt, la quale si batteva 
con coraggio in quegli anni, anche in contrasto con i compagni socialisti, contro 
il privilegio di un sesso e di una classe. Nel volume viene riportato integralmente 
un suo scritto, adattamento di un discorso che ella aveva fatto alle operaie tabac-
chine di via della Moscova: «A Porta Garibaldi dove sono migliaia e migliaia 
delle lavoratrici in tabacchi nei mesi invernali mi passano davanti delle schiere 
di ragazze anemiche, pallide, senza sangue, senza forze; delle donne maritate in 
peggior stato dei ragazzi, perché la gravidanza, i parti, la cattiva nutrizione, le 
cure della famiglia, le rendono vecchie prima del tempo […]» (p. 123). La Ku-
liscioff provava rabbia per quelle miserabili condizioni cui erano costrette le la-
voratrici, per turni massacranti di 10, 12 o 14 ore al chiuso, che disfacevano le 
povere donne per pochi centesimi di salario, mentre «tutto l’interesse del pa-
drone è di dar lavoro più che possibile e pagare il meno possibile». E questo era 
fattibile perché le donne «sono più ignoranti […], ligie all’autorità, perchè sono 
organizzate, perché non presentano nessuna resistenza al capitale e ben di rado 
si servono dell’arma temibile dello sciopero»3. Con dovizie di particolari, ella 
sciorinava cifre impietose e diseguaglianze vistose di reddito rispetto agli uomini: 

 
3. Il discorso è pubblicato in A. Kuliscioff, Alle operaie della manifattura Tabacchi, in 

Anna Kuliscioff: Scritti, prefazione di W. Galbusera, Milano, Fondazione Anna Kuliscioff, 
2015, pp. 111-113. 
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i tessitori guadagnavano 2,35 centesimi, le tessitrici 1,18. «Come potere difen-
dervi! Solo con l’unione. La solidarietà è la difesa dei deboli. […] Uniti potete 
attaccare il capitalismo con l’arme che egli teme più di tutto ed è collo sciopero 
[…]». Sappiamo che la Kuliscioff in diversi suoi scritti aveva avvertito le operaie 
di rifiutare il cottimo e i ricatti dei padroni, invitandole a seguire la strada già in-
trapresa da tempo nei paesi industrialmente più progrediti, Inghilterra e Germania, 
creando società di resistenza4. Del resto, l’ignoranza era la logica conseguenza 
di un sistema scolastico che, con la legge Coppino del 1877, aveva elevato ad 
appena tre anni l’obbligo del corso elementare. A tal proposito, sono emblema-
tiche le parole del ministro Guido Baccelli, che nel 1894 aveva riformato i pro-
grammi elementari, attuando un energico sfrondamento, giustificato con l’esi-
genza di non affastellare troppe nozioni nella mente del fanciullo: «Istruire il 
popolo quanto basta, educarlo più che si può». 

Il romanzo Cenere si rivolge a lettori appassionati della storia politica e so-
ciale di Milano, che vogliano comprendere quanto le trasformazioni economiche 
e la vocazione di capitale dell’industria e della moda, a partire dalla fine dell’Ot-
tocento, avesse ricadute spesso drammatiche sulla vita di migliaia di lavoratori 
e lavoratrici. Tra le protagoniste di allora, troviamo la figura di una grande in-
novatrice nel campo sartoriale, quale Rosa Genoni5. A dieci anni, dopo aver fre-
quentato appena la terza elementare, Rosa viene mandata a lavorare a Milano 
come piscinina, apprendista tuttofare dei laboratori di sartoria, andando a ingros-
sare le fila di quell’immensa manodopera femminile che gravitava allora intorno 
alla voce “vestiario”. Ma la Genoni si farà presto strada. Unica donna italiana 
invitata al Congresso del Partito operaio nel 1884, Rosa trascorse tre anni a Pa-
rigi, lavorando perfino nell’atelier di Jeanne Paquin, importante casa di moda 
con una clientela internazionale, che vantava regine, attrici, facoltose donne di 
mezzo mondo. Eppure, ella si convinse in fretta che ci fosse spazio per uno stile 
italiano e, tornata a Milano, nel 1895 iniziò la collaborazione con la prestigiosa 
ditta H. Haardt e Figli, di cui sarà in seguito nominata première, arrivando a 
gestire circa duecento dipendenti. Ed è in questa fase della sua vita che facciamo 

 
4. «La proposta della Kuliscioff era quella di creare associazioni di resistenza che, con un 

contributo individuale di 20 centesimi la settimana, avrebbe potuto permettere di raccogliere 
in una cassa comune – magari affidata in un primo momento ai più esperti amministratori 
della Camera del Lavoro – il necessario per sostenere uno sciopero di diverse settimane. A 
questa prima fase sarebbe seguita l’organizzazione di società di resistenza miste che sarebbe 
stato possibile raccogliere in un secondo tempo in una federazione tramite le Camere del La-
voro medesime» (M. Casalini, Femminismo e socialismo in Anna Kuliscioff. 1890-1907, in 
«Italia contemporanea», giugno 1981, fasc. 143, p. 29). 

5. Su Rosa Genoni nel contesto delle lotte femminili nel territorio valtellinese, si veda anche 
P. Zenoni, Le donne protagoniste nella nascita del movimento operaio valtellinese, in Scorci 
di Novecento in Valtellina. Donne, uomini, istituzioni, Quaderno n. 11-12, Sondrio, Istituto 
sondriese per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, 2014.  
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la sua conoscenza all’interno del romanzo. Sensibile alle condizioni delle lavo-
ratrici del suo atelier, aveva stabilito che nessuna fanciulla a suo servizio dovesse 
avere meno di dodici anni e superare le dodici ore giornaliere di lavoro. La Ge-
noni intendeva creare una generazione nuova, affidando l’istruzione delle figlie 
del popolo e delle più emarginate alla Società Umanitaria, la cui missione era 
quella di «mettere i diseredati, senza distinzione, in condizione da rilevarsi da sé 
medesimi». Tra le sue clienti, la stessa Anna Kuliscioff che, in una lettera, le si 
rivolge con bonaria riconoscenza: «Dacché ho indossato la magica, lussuosa ve-
ste, non avverto più il freddo, e benedico la mia buona Rosa della sua tenerezza, 
che supera certo i miei meriti, che, senza falsa modestia, sono pochissimi dav-
vero. Persino Turati, che s’intende poco di estetica ed eleganza, ieri sera ammi-
rava la vestaglia e trovava persino che mi adornava di un colorito più vivo e di 
finta giovinezza» (p. 82)6.  

Nel frattempo, nel salotto di casa Majno Bronzini, Ersilia e le compagne di 
tante battaglie, Alessandrina Ravizza, Anna Kuliscioff, Ada Negri, Bambina Ve-
negoni discutono e si confrontano per mettere a punto una legge che tuteli il 
lavoro delle donne e delle fanciulle: «Quarantotto ore massimo di lavoro a setti-
mana, non oltre il mezzodì del sabato, in modo che ogni operaia possa fruire 
d’un riposo di quarantadue ore consecutive […]. Vietato l’impiego delle donne 
nei lavori insalubri e pericolosi. Vietato il lavoro notturno. […] al punto cinque 
abbiamo la proposta di vietare il lavoro nell’ultimo mese di gravidanza e nel 
primo mese di nascita» (p. 96)7. E poi l’assicurazione obbligatoria per le malat-
tie, in ragione di almeno il settantacinque per cento del salario giornaliero, in un 
periodo storico in cui le malattie professionali, oltre quelle causate da povertà e 
scarsa alimentazione, mietevano vittime. Le millesessantatré donne che lavora-
vano alla Regia Manifattura Tabacchi di via della Moscova, alle dirette dipen-
denze dello Stato, assorbivano la nicotina attraverso la pelle, inalata per bocca e 
inspirata dal naso, al punto che alcune avevano in gola macchie tipiche dei fu-
matori. E dopo gli scioperi, le donne licenziate venivano facilmente rimpiazzate 
da altre donne, «poveri che mangiano altri poveri», commentava Anna Kuli-
scioff. Come riportato anche sulle pagine del «Corriere della Sera», su cento 
guantaie e pellicciaie, sessantasette morivano di tubercolosi, malattia che col-
piva anche le ricamatrici, le setaiole e le cucitrici. 

 
6. Cfr. anche M. Soldi, Rosa Genoni. Moda e politica: una prospettiva femminista fra 800 

e 900, Venezia, Marsilio, 2019. 
7. Pochi anni dopo, nel 1902, la legge 242 (legge Carcano) sanciva il primo intervento a 

tutela del lavoro «delle donne e dei fanciulli». Il provvedimento introduceva un congedo di 
maternità di un mese prima del parto, limitava a dodici ore giornaliere l’orario massimo di 
lavoro per la manodopera femminile, vietava alle donne i lavori sotterranei «per ragioni mo-
rali e sociali», proibiva l’impiego delle minorenni nel lavoro notturno e per mansioni perico-
lose e insalubri. 
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Il libro di Tiziana Ferrario ci restituisce, dunque, uno spaccato delle grandi 
battaglie per i diritti del lavoro e di civiltà portate avanti dalle donne nella Milano 
a cavallo dei due secoli, incluse pagine ingiustamente dimenticate, come quella 
del primo sciopero delle piscinine, che nel giugno del 1902 occuparono la Ca-
mera del Lavoro di Milano e per una settimana attraversarono le strade di Milano 
cantando l’Inno dei lavoratori e cercando le crumire per costringerle con la forza 
a prendere parte all’agitazione. Il «Corriere della Sera», scandalizzato denun-
ciava: «Le piscinine sono piuttosto turbolente, mentre l’età concede loro una 
certa impunità, della quale esse sembrano profittare» (p. 237)8. L’Unione Fem-
minile Nazionale, invece, aveva ben chiaro che quelle battaglie per un salario 
più dignitoso e condizioni di lavoro meno massacranti fossero solo l’inizio di un 
lungo percorso di progresso ed emancipazione nella condizione delle donne, 
come asseriva Ersilia Majno Bronzini: «È necessario riordinare e completare la 
scuola elementare […] dall’asilo alla scuola professionale, alle scuole superiori 
festive e serali». Lo Stato dovrà investire risorse, spese utili invece di gettare 
soldi «nella voragine del militarismo che come piovra immane dissangua la na-
zione e ne distrugge le più vitali energie!» (p. 255). 

I racconti delle lotte di Ersilia, Anna, Alessandrina e le altre, che denuncia-
vano lo sfruttamento di agrari e padroni nei confronti di donne e fanciulle, il 
carovita e la fame patita delle classi popolari, i luoghi di lavoro pericolosi e in-
salubri che provocavano malattie e incidenti mortali, e che chiedevano l’innal-
zamento dell’obbligo di istruzione e la sua gratuità, il diritto a essere curati, la 
tutela nei confronti delle violenze domestiche, legano il passato al presente, e 
sono da esempio per tutti coloro che ancora oggi si indignano e combattono con-
tro le vistose disuguaglianze e ingiustizie del nostro tempo. 

 
8. Sulle lotte delle donne di quegli anni, si veda F. Imprenti, Operaie e socialismo. Milano, 

le leghe femminili, la Camera del Lavoro (1891-1918), Milano, FrancoAngeli, 2007. 
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 C’è tutta la tradizione classica nel titolo dell’ultima produzione letteraria di 
Gian Carlo M. Rivolta, Entro il battere d’ogni nostra ora – citazione da Éschaton 
di Luigi Santucci –, opera composta da venti racconti, di cui nove inediti.  

Il tempo vi appare come signore assoluto, indifferente, della vita di ognuno 
di noi, esseri “a tempo”, dunque mortali. Tempus edax rerum, scrivevano gli 
antichi sui portali dei lussuosi palazzi, per ricordare che tutti, ricchi e poveri, 
siamo soggetti all’erosione del tempo. 

È dunque possibile la felicità in questa ineludibile dimensione temporale? 
Rivolta cerca la risposta in due direzioni: nell’esperienza personale e fami-

gliare e nella tradizione culturale, traendone la medesima lezione: «La felicità 
esiste solo sotto forma di attimi», come dice don Serafino al protagonista de Il 
segreto di Luca, di Ignazio Silone. E coglie al volo l’esortazione del suo maestro 
Santucci, che scrive: «Anch’io credo che per riscattare la vecchiaia da quella 
esecrabilità in cui è stata da troppi demonizzata dobbiamo […] remare, risalendo 
il fiume, verso le nostre sorgenti». 

La memoria, soprattutto quella dell’infanzia, diventa dunque l’ancora del 
presente, il trampolino per il futuro, la conciliazione con il passato. Ricordare 
significa riprendersi il tempo (vindica te tibi, scriveva Seneca), riviverlo e mi-
gliorarlo, rendendolo più lungo e meno minaccioso. Andando a ritroso nei ri-
cordi capita di rivivere momenti, incontri, affetti, ideali, personaggi che ci hanno 
contaminati e sono rimasti dentro di noi, magari come perdite, come «rimpianti 
infiniti», presenti nella pungente assenza. Come gli affetti famigliari, che hanno 
reso l’infanzia di Rivolta una stagione di pienezza rara e preziosa. Come gli in-
contri con i maestri di diritto e poi gli scrittori della sua gioventù, con cui entra 
in dialogo, elaborando la propria autonoma poetica. 

Nella figura di Ninedda, ad esempio, ambientata nell’insolito paesaggio della 
Sicilia, pare riecheggiare la Mena de I Malavoglia, ma anche La signorina Feli-
cita di Guido Gozzano (seppur figura diversa per appartenenza geografica ed 
estrazione sociale): dolci creature devote, generose e tenaci. Della Mena, del 
resto, era stato già tracciato da Rivolta un ritratto freschissimo nel racconto n. 3 
de Il collega don Ferrante (Milano, SugarCo, 2020), in un serrato confronto con 
il personaggio della Lucia manzoniana, uscita un po’ ammaccata dallo scontro. 
In realtà l’autore sapeva bene che i due personaggi femminili erano stati costruiti 
dai rispettivi autori per rispecchiare le diverse poetiche di appartenenza, quella 
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idealista e quella verista, tra le quali, alla fine, anche Rivolta faceva fatica a di-
stricarsi. Indubbiamente la sua ragguardevole produzione letteraria dimostra un 
grande interesse per la figura femminile, da quelle appartenenti all’orizzonte fa-
migliare a quelle incontrate nelle varie strade della vita. Su ognuna getta una 
luce mite, come un abile fotografo che sa sottolineare i pregi e smorzare i difetti 
dei propri amati soggetti. Su tutte campeggia il ritratto della nonna Raffaella De 
Dominicis – protagonista di numerosi racconti in diversi libri – con cui il piccolo 
Gian Carlo è cresciuto, in un rapporto di cura reciproca, come solo tra nonni e 
nipoti è possibile. 

Altra tematica affrontata nell’opera di cui stiamo trattando è quella della giu-
stizia, dal momento che Rivolta è esperto di diritto e di leggi, è avvocato e ha 
insegnato Diritto commerciale all’Università di Pavia, di Ferrara e di Milano. 
Conosce dunque il male del mondo, l’abiezione e l’abisso in cui può precipitare 
l’essere umano quando agisce seguendo i propri impulsi egoistici, sa che «contro 
i poveri c’è sempre giustizia», tuttavia conserva la certezza che uno spiraglio di 
bene possa sbocciare ovunque. Straordinario appare il racconto n. 6, Il processo 
Sabatini, scritto nel 1998, in cui si ripercorre la vicenda narrata da Silone, come 
esempio di errore giudiziario da imputare al nobile e cavalleresco silenzio oppo-
sto dall’imputato alle reiterate accuse del giudice. Nel grigiore delle procedure 
giudiziarie, delle reticenze e dei pregiudizi, rifulge qui la magnanimità del po-
vero contadino semi-analfabeta, capace di scelte assolute. Anche l’ultimo rac-
conto, il n. 20, tratta appassionatamente del tema della giustizia, prendendo l’av-
vio da un saggio di Aldo Marchetti dal titolo Manzoni e il tempo nostro ed altri 
saggi, da cui emerge l’ideale funzione e missione del giudice, capace di imme-
desimarsi nel dolore degli altri e per questo consapevole che la sua non potrà 
essere che una «via dolorosa». Ancora sul tema della giustizia l’articolo n. 2, 
Attualità di un’orazione antica, al contempo omaggio all’amico e maestro Carlo 
Dionisotti nonché riflessione politica sulla contemporaneità, favorita dalla ri-
pubblicazione di uno studio del grande critico letterario già apparso nella prima-
vera del 1944 e poi, a distanza di cinquant’anni, nel 1994. La Premessa e l’In-
troduzione all’Orazione ai nobili di Lucca di Giovanni Guidiccioni permettono 
a Dionisotti di rifiutare categoricamente qualsiasi paragone tra «l’Italia grassa e 
unta di oggi», durante il passaggio alla cosiddetta “seconda Repubblica”, con 
«l’Italia tragica degli anni Quaranta, stremata, disfatta, devastata da eserciti stra-
nieri». E ripubblicare l’Orazione fornisce l’occasione per denunciare l’ingiusti-
zia sociale che deriva dalla difesa del privilegio e del monopolio, in questo caso 
riferiti al moto popolare degli Straccioni, avvenuto a Lucca nel 1531.  

Rivolta aveva potuto conoscere Dionisotti all’Università degli Studi Milano, 
al termine di una conferenza del grande critico, nell’autunno del 1992 e da quel 
momento era iniziata un’amicizia fatta di scambi telefonici, epistolari e anche di 
visite alla residenza estiva nella bella villa di Romagnano Sesia, dove il profes-
sore tornava da Londra per le vacanze. C’è un pregiato opuscolo, curato da Maria 
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Forni, che racconta, attraverso tre lettere inedite, le riflessioni intercorse tra Dio-
nisotti e Rivolta, con le quali l’anziano maestro incita il discepolo molto più 
giovane a continuare «a scrivere con fede: per i giovani, per l’Italia che, nono-
stante tutto, è bella» (M. Forni, a cura di, Carlo Dionisotti dialoga con Gian 
Carlo Maria Rivolta. Tre lettere inedite, “Quaderno” n. 7, Mortara, Assessorato 
alla Cultura, Biblioteca civica “Francesco Pezza”, 2015). 

Il tema della giustizia si intreccia con quello della storia, da cui emerge sem-
pre e comunque la simpatia di Rivolta verso gli umili, verso coloro che stanno 
attaccati alla terra, salvandola con l’intreccio delle loro radici, unico baluardo 
per il futuro. Da bravo insegnante (anche) di Storia – come sa essere – l’autore 
ricostruisce gli avvenimenti attraverso la figura di un testimone a lui legato af-
fettivamente, come nell’articolo n. 16 “Allora riuscirà più allegrioso”, in cui la 
tragicità della guerra di trincea viene rappresentata da un giovane fante, intento 
a scrivere a matita un biglietto di auguri al padre, mentre si accinge a dare l’assalto 
al nemico. Apprendiamo che il soldato si chiama Mauro Rivolta e si trova sul 
fronte orientale per partecipare a un’azione contro le truppe austriache sul monte 
Kuk, dove sarà ferito il 24 giugno 1915, proprio il giorno dopo aver inviato gli 
auguri di buon onomastico al papà Giuanìn. Il biglietto ritrovato risveglia vecchi 
racconti sopiti, ascoltati da ragazzino da quel formidabile narratore chiamato Gio-
mamo, lo zio preferito, forse perché «estroso, bizzarro, un po’ matto». 

Da storico e giurista, Rivolta integra l’oralità con le fonti di storia militare ed 
è così che può collocare nella grande storia, da protagonista, l’umile fante Gio-
mamo che gli ha rallegrato gli anni dell’infanzia, con l’ottimismo di un eterno 
monello. Nell’articolo n. 19 c’è il medesimo procedimento metodologico: dalle 
carte di famiglia alla storia generale, per ricostruire, in questo frangente, l’im-
presa fiumana. Protagonista è un altro zio, per parte materna, «Cesare Cerati, 
futurista della prima ora, giornalista, “ragazzo del ’99”, volontario tra gli “arditi” 
e ferito di guerra, legionario fiumano». La vicenda ricostruisce l’intreccio molto 
stretto e molto milanese, tra futuristi, arditi e fascisti, in quella fase ancora mag-
matica tra rivoluzione e reazione, tra imperialismo e irredentismo che caratte-
rizzò il primo dopoguerra. Il legame affettivo con Cerati traspare indirettamente 
attraverso l’accenno alle ansie della nonna Raffaella, preoccupata sia per le vi-
cende pubbliche che avevano portato il figlio in carcere, sia per le cose private, 
cui Rivolta accenna in chiusura con «il sorriso nella penna». Si racconta infatti 
di un temuto ma evitato scontro, il giorno delle nozze, tra la giovane sposina “ex 
sorella dei legionari”, Alda Barbareschi, e una ex fidanzata dello sposo.  

Rivolta scrive pensando al lettore, lungi da narcisistiche contorsioni stilisti-
che, la sua «È la lingua degli affetti lontani, dal tocco leggero, che ingentilisce 
ogni situazione, conferisce vita agli oggetti, nobilita qualsiasi persona, l’avvolge 
di dignità» (V. Tugnoli, Il ricordo è vita nelle pagine di Gian Carlo M. Rivolta, 
in «Nuova Antologia», a. CXLVI, 2011, p. 376). 
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Non interessa al Nostro delectare, come scrive Enzo Noè Girardi (A propo-
sito di tre poeti giuristi, in «Otto/Novecento», a. XXXII, n. 2, maggio-agosto 
2008, p. 75), bensì comunicare fraternamente i suoi ricordi, trascinando amabil-
mente il lettore nel suo mondo. Succede così una magica condivisione, come 
scrive stupito Giorgio Rumi: «Io stesso avevo dentro di me i personaggi del li-
bro. Mi sembra di averli conosciuti, magari con storie non proprio uguali, magari 
non sono gli stessi posti. Anch’io ho conosciuto contadini, professori […]. 
Anch’io ho dei ricordi, e per quella famosa obiettività dello storico legato ai 
documenti, non avendo i documenti, non li ho scritti. […] Come il Manzoni non 
mi ha fatto una noiosissima storia del seicento lombardo, ma è volato a prezzo 
di una vita, il Rivolta (e non c’è ironia nel paragone perché il metodo è lo stesso) 
ha avuto il coraggio di raccontare quel che giace nel nostro passato, con nomi o 
con vicende parzialmente alterate, con personaggi che tutti noi abbiamo cono-
sciuto» (Il fatto: storia e arte, dal documento alla fantasia, ne «il Narratario», 
27 gennaio 2000; in questo articolo Rumi fa riferimento, in particolare, al vo-
lume di Rivolta dal titolo La culla dei sogni, Venezia, Marsilio, 1999).  

Spesso Rivolta è stato accostato a Manzoni, per le scelte valoriali, per il pae-
saggio lombardo, per l’ironia bonaria, per lo sguardo rivolto agli umili. C’è tutto 
questo, ovviamente, vista la sua formazione classica, ma, come già scritto, c’è 
una poetica del tutto originale, in cui l’ironia è piuttosto auto-ironia e non 
esprime giudizi; i personaggi semplici sono pieni di dignità, non sono maschere 
comiche; l’universo femminile è visto con l’occhio curioso e interessato di un 
adolescente timido e gioioso, non con lo sguardo cupo dell’intellettuale cresciuto 
senza affetti famigliari, sotto la guida di algidi religiosi. Soprattutto, nel mondo 
di Rivolta, ricostruito attraverso i ricordi, campeggia il motto allegro di Gio-
mamo, che aveva conosciuto il male peggiore nella Grande guerra, ma seguitava 
a guardare alla vita Sempr’ alegär, senza mai pagüra! 

Forse sono anche i «riflessi di cultura meridionale, riconducibili alla matrice 
beneventana degli ascendenti materni dell’autore» a proteggere l’autore dal cupo 
pessimismo manzoniano e a donargli un po’ di spensieratezza e di solarità tutta 
campana (L. Pisani, L’astuccio dei ricordi di Gian Carlo Maria Rivolta, in 
«Contratto e impresa. Dialoghi con la giurisprudenza civile e commerciale», a. 
XXXVIII, n. 4, 2022). L’adorata nonna Raffaella era infatti figlia del professor 
Saverio Fausto De Dominicis, docente di Pedagogia all’Università di Pavia, 
dove era approdato dopo anni di insegnamento in vari licei italiani, dalla natìa 
Buonalbergo in provincia di Benevento. A Bologna il professore aveva sposato 
Angelina Colognesi, che aveva portato in famiglia la sua porzione di eredità cul-
turale, proveniente da un nonno astronomo, esperto dunque di cose celesti: Al-
fonso Colognesi. Da questo impasto discende Gian Carlo M. Rivolta: «granitica 
determinazione settentrionale nel proseguire il cammino, sapientemente misce-
lata con […] il senso di un combattere dolce, garbato, elegante, senza mai de-
gradare al sarcasmo o al biasimo», come scrive Luca Pisani. 
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E terminata la lettura di Entro il battere di ogni nostra ora, nasce il desiderio 
irresistibile di leggere ancora, di sapere di più di quei personaggi a cui ci siamo 
affezionati... andiamo allora alla ricerca dei testi pubblicati nel corso degli anni e 
ritroviamo quel filone del racconto che ci ha affascinati, da cui ci lasciamo traspor-
tare. Ne La favola della vita (Milano, SugarCo, 2005) ad esempio, c’è davvero 
tanta felicità del raccontare, in una sorta di epopea gioiosa del mondo artigianale 
milanese del secondo dopoguerra (aveva ragione Girardi). La sezione Via Cano-
nica e dintorni è un documento preziosissimo della vita di quei tempi, che potrebbe 
entrare in un’antologia per la scuola media e il biennio superiore, esattamente 
come tanti racconti di Alfredo Panzini (chi non ricorda Verbi transitivi e verbi 
intransitivi) e le storie di grandi autori del Novecento che si sono misurati con la 
Memoria (tra tutti Natalia Ginzburg, con il suo Lessico famigliare). 

Vorrei parlare de La società delle cicche, che è un racconto da far dimenticare 
tutti i dispiaceri, quando lo si legge, ma anche ritratto gioioso di un mondo mi-
lanese irrimediabilmente perduto; poi de Il pranzo del sabato, delicata elegia 
dell’indimenticabile nonna Raffaella, capace di mantenere una grande signorilità 
pur nell’indigenza più assoluta, che accoglieva il nipotino in visita alla casa di 
riposo come «un raggio di sole». 

Leggere le pagine di Rivolta è così: risveglia e rimescola emozioni e senti-
menti dentro il lettore, facendogli ritrovare il mondo dell’infanzia nella sua più 
integra purezza, in quella dimensione di moralità che solo i bambini possiedono. 
E la scrittura è sempre sottoposta a un rigoroso labor limae che la rende limpida 
e essenziale, proprio come la poesia. 
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