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Il testo Forme del Narcisismo tratta il tema del narcisismo da un punto di 
vista: clinico, teorico, filosofico e neuropsicologico. 

Ciò testimonia la complessità dell’argomento e il sempre maggiore inte-
resse suscitato dal narcisismo nelle sue fondamentali declinazioni normali e 
patologiche; per questo, gli autori hanno sentito la necessità di dare maggiore 
chiarezza ad un concetto oggi molto diffuso all’interno della nostra società. 

Non si può negare l’importanza che abbia avuto, in tutte e cinque le parti 
dell’opera, il saggio di Freud, Introduzione al Narcisismo (1914). 

Questo libro offre, sicuramente, degli spunti neuroscientifici, come ad 
esempio nel testo di A. Falci, riguardo la ricerca evolutiva e neurobiologica, 
spunti filosofici, come nell’intervista conclusiva del libro, fatta da L. Ra-
vaioli a S. Natoli, in cui si ricorda che “i concetti fondamentali sono rimasti 
gli stessi”. 

S. Thanopulos, nell’introduzione a questo lavoro (XI) afferma: «L’altro
è una relazione prima di essere un oggetto/soggetto definito nella sua diver-
sità con cui comunicare intenzionalmente», più avanti aggiunge «Non si può 
amare svuotandosi di sé stessi, è necessario amarsi per potersi sentire amati 
ed invogliati ad amare. (...) L’amor proprio irradia verso l’ambiente esterno 
e consente di prendersi cura delle cose desiderate, amate come fossero parte 
di sé stessi» (XII). 

Uno degli argomenti affrontati nella prima parte del libro è il concetto del 
narcisismo dal punto di vista bioniano; Bion parla dell’“essere all’unisono o 
at-one-ment”, cioè del prezioso legame d’amore con la madre e che nella 
terapia offre la possibilità di sintonizzarsi con l’altro. 

G. Civitarese (50), afferma che «per fare una mente, ci vuole necessaria-
mente un’altra mente», questo può permettere di vivere la tensione nella rea-
lizzazione dell’O bioniano, cioè della Verità. 

È proprio l’incontro emotivo con il terapeuta e la sua rêverie (Bion, 
1962), che facilita nel paziente la capacità di resistere alla tentazione di ab-
bandonarsi al nulla e alle tenebre del non senso. 

L’altro è l’oggetto con cui costruire la nostra soggettività, ma quando la 
psiche rifiuta tale incontro si può verificare un lento morire psichico ed emo-
tivo che contrasta con il narcisismo di vita. 

Da un punto di vista metapsicologico, il narcisismo ha rappresentato una 
sfida per la psicoanalisi. 

Freud (1905) si è occupato del narcisismo nella prima e nella seconda 
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topica trasformandolo, come ci ricorda A. Falci (255), da una “perversione 
sessuale” (H. Ellis), ad uno “stadio evolutivo della libido”, situato tra una 
“fase autoerotica” e una “scelta d’oggetto” (Freud, 1912-1913), dove la per-
sona ama solo se stessa; inoltre, Falci ci ricorda anche la distinzione di Freud 
tra il narcisismo infantile, cioè primario, ed il narcisismo dell’età adulta, cioè 
secondario, che rappresenta e comprende sia il narcisismo infantile del sog-
getto che ha bisogno della sua solitudine, sia quello di un soggetto malato, 
di colui che si concentra solo sul suo corpo, sulla sua malattia, e non ha in-
teresse per ciò che lo circonda. 

In questo caso, vi sarà un “ritiro difensivo relativamente sano”, ma po-
trebbe anche presentarsi un “ritiro dall’oggetto”, dato da un rigido assetto 
psichico, che porterà il soggetto ad inseguire la stabilità a danno dei propri 
processi trasformativi. 

Freud (1914) afferma che il soggetto non sarà in grado di amare fino a 
quando soffrirà, mentre lo star bene, gli permetterà di innamorarsi, e di “es-
sere umile”. 

Anche negli autori post-freudiani, uno degli argomenti principali è quello 
del narcisismo, essi sottolineano il ripiegamento sull’Io, già formato, di in-
vestimenti libidici ritirati dagli oggetti. 

M. Balsamo, E. Molinari e R. Musella, parlano di Green (1983) il quale, 
tra i vari argomenti, tratta degli “slegamenti pericolosi”, cioè di quando viene 
meno il legame con l’oggetto e quando Eros e Thanatos sono defusi, tanto 
che nella personalità si può alternare un Sé libidico che cerca l’oggetto e un 
Sé distruttivo che colpisce l’oggetto; lo stesso Freud riconobbe una forma di 
resistenza nel masochismo, successivo alla defusione degli istinti (69). 

M. La Scala (109), illustra la vastità delle forme del narcisismo e come, nel 
narcisismo di morte, la solitudine totale prenda il posto della “capacità di es-
sere solo” (Winnicott, 1965), quella competenza che il bambino acquisisce in 
virtù della madre-ambiente, che gli consentirà l’esperienza del non-me. 

L’autore farà riflettere il lettore su quanto affermato da Winnicott ri-
guardo l’onnipotenza creativa del bambino, il quale allucina il seno che la 
madre gli porge, ma tale trionfo narcisistico potrà facilmente mutare in un 
narcisismo mortifero, se la stessa madre non saprà sapientemente modulare 
il tema della “disillusione”; in fondo, sarà la madre ad orientare il futuro nar-
cisismo del figlio, da quello vitale, dove il Sé intuisce come entrare creativa-
mente in rapporto con l’oggetto, a quello mortifero, dato da un mancato ri-
flesso della madre stessa. 

D. Petrelli (172), fa una riflessione sul pensiero di H. Rosenfeld, il quale 
si è occupato delle relazioni oggettuali, nel suo testo Narcisismo e aggres-
sività (2019); trattando questo argomento, egli associa la struttura narcisi-
stica del paziente con l’organizzazione sociale del “Terzo Reich”, 
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sottomessa ad un capo sadico e onnipotente che induceva alla falsificazione 
della realtà. 

Rosenfeld parla anche del paziente border, come Freud sostiene che vi 
sia una “defusione degli istinti”, e sottolinea il ruolo dell’invidia, vista come 
forza ostile e distruttrice della vita; inoltre, è un autore anche molto impor-
tante, per un argomento da lui trattato nel suo libro “Comunicazione e inter-
pretazione” (1987), cioè per il narcisismo a pelle sottile, che non protegge il 
soggetto dalle inevitabili frustrazioni della vita, o a pelle spessa, che limita 
o annulla la ricchezza dell’incontro con l’oggetto. 

Nella quarta parte del libro, G. Meterangelis (234), tratta il pensiero di H. 
Kohut che, in “Narcisismo e analisi del Sé” (1971), vede nel narcisismo un 
“aspetto comune ad ogni essere umano”, superando, in tal modo, la visione 
negativa e perbenista che l’aveva preceduto nella sua teorizzazione; inoltre, 
vede il narcisismo come una “seconda linea di sviluppo” (234), parallela a 
quelle dello sviluppo sessuale, e delle relazioni oggettuali; queste ultime, 
secondo Kohut, non devono essere identificate con l’amore oggettuale, in 
quanto, hanno principalmente delle finalità narcisistiche, e non sono dovute 
all’amore per l’altro. 

Kohut, tratta anche di altre forme di narcisismo, come ad esempio «la 
creatività umana, la capacità di essere empatici, di riconoscere la propria ca-
ducità, il senso dell’umorismo, la saggezza (1966, p. 97)» (235), e asserisce 
come tali competenze siano l’evoluzione delle strutture narcisistiche del sog-
getto, allo stesso modo dell’acquisizione del proprio Sé e l’accettazione, da 
parte del soggetto, della finitezza della propria esistenza; altri argomenti im-
portanti di Kohut, trattati in questo libro, sono l’oggetto-Sé, e il Sé grandioso 
patologico. 

Il testo, ricco di tanti altri autori ed argomenti, vuole farci riflettere sul 
fatto che tutti noi, analisti, pazienti, persone comuni, nella vita abbiamo a 
che fare con il narcisismo, ed anche sul fatto che alcune persone si ritrovano 
con delle “forme perverse” di narcisismo, di solito, sono persone che man-
cano di empatia, che tendono a manipolare le altre persone, e questo per far 
pagare alle altre persone quelli che sono stati i propri traumi, i propri lutti, i 
propri dolori. 

Nell’ultima parte del libro, nel testo di C.A. Barnà e C. Benedetti, e 
nell’intervista conclusiva al filosofo S. Natoli, da parte della dottoressa L. 
Ravaioli, vengono trattati argomenti che collegano le teorie psicoanalitiche 
e le mitologie sociali. 

Per concludere, possiamo dire che, sembra essere evidente il ribaltamento 
di alcuni canoni analitici, quando si sostiene che il narcisismo ha sostituito 
l’Edipo, e l’apparire ha preso il posto del conflitto edipico; inoltre, l’attuale 
società sembra rifiutare il silenzio ed il piacere di vivere il contatto con il 
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proprio mondo interno, assaporando la ricchezza del dubbio, quella capacità 
negativa, il -K di Bion, che apre la mente all’infinito spazio delle nuove co-
noscenze. 
 

Giulia Oliveti* 
 
 
Paolo Fabozzi, Dispiegando margini. Nei dintorni di D.W. Winni-
cott. E oltre, Franco Angeli, Milano, 2024, pp. 222, € 28,00 

 
L’apporto prezioso di Dispiegando margini è quello di non intendere la 

teoria come punto d’arrivo, bensì indagare complessità e rilanciare un dia-
logo che si sviluppi al fine di supportare ulteriormente la nostra compren-
sione clinica.  

Fabozzi ci introduce a quello che desidera presentare attraverso una cita-
zione di Soriano sui calciatori, incipit del primo capitolo. Ce ne sono di tre 
generi (di calciatori), il terzo tipo è rappresentato da quelli che creano un 
nuovo spazio dove non avrebbe dovuto esserci nessuno spazio. Questi sono 
i profeti. I poeti del gioco (27). Il rimando è a un nuovo spazio nella teoria e 
nella clinica psicoanalitica che si delinea come altro rispetto alle letture e ai 
modelli preesistenti a cui tendenzialmente ci si rifà.  

L’autore contestualizza e descrive l’ambito culturale e scientifico in cui 
le ipotesi teoriche e cliniche di Winnicott si sono andate a delineare. Viene 
riportata la tensione dialettica e creativa che negli anni delle Controversial 
Discussions ha animato quegli scambi, soprattutto con M. Klein.  

Lontano dal voler presentare un libro su Winnicott, come esplicitato, l’in-
tento di questo lavoro è di sviluppare le intuizioni di Winnicott nel tentativo 
di cogliere e pensare qualcosa di nuovo (22). Il lettore viene introdotto ad 
una complessità articolata con rigore e passione. Il rigore risiede nella neces-
sità di sottrarre la teorizzazione di Winnicott alle semplificazioni a cui è stata 
a volte esposta, smarcandola dal rischio di essere sacrificata in concetti-cli-
ché. Altresì, il rigore e la passione si evincono nello studio approfondito e 
accurato dell’autore dell’opera di Winnicott, aderente al testo in lingua ori-
ginale ed attento alla necessità di significare le parole scelte dall’analista in-
glese. Esempi di questa fedeltà al testo si ritrovano nel rimando al termine 
ruthlessness, “spietatezza” (92), riferito al modo del bambino di distruggere 
l’oggetto. Analoga accuratezza si legge in riferimento al concetto winnicot-
tiano di impingment la cui accezione, nell’approfondimento di Fabozzi, si 
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arricchisce di nuovi significati. Solitamente infatti impingment è stato inteso 
come termine per indicare l’urto esercitato dall’ambiente durante gli stati di 
quiete del bambino, ma l’autore ne indica un’altra accezione che rimanda al 
concetto dell’esposizione e della pervasività.  

Dispiegando margini è dunque un testo generoso e circostanziato nel co-
gliere ciò che Winnicott ha esplicitato, ma anche nell’avvicinare ciò che nel 
pensiero dell’analista inglese è rimasto embrionale e da sviluppare. Si rico-
nosce nel testo la cura per il lettore che viene preso per mano e avvicinato a 
questa ricchezza, indirizzato da alcune indicazioni. Il primo suggerimento è 
di abbandonare la chiave di lettura binaria che tendenzialmente caratterizza 
il pensiero occidentale. Gli opposti non si contraddicono, leggiamo nel libro. 
Partiamo da qui e godiamo piuttosto del paradosso, un modello esplicativo 
tanto amato da Winnicott.  

L’ulteriore indicazione, rintracciabile trasversalmente in tutto il testo, è che 
la ricchezza e la complessità dei concetti presentati sono avvicinabili a patto 
di vederli nella loro qualità di “fotogrammi dinamici” (127), usando una defi-
nizione dello stesso autore. Il rimando è a concetti continuamente in divenire. 
Concetti non comprensibili nella loro pienezza, se non tenendo presenti le 
oscillazioni costanti a cui rimandano. Esempi di ciò sono gli stati di quiete del 
bambino, stati primari e predominanti del neonato, che si alternano con gli stati 
di eccitamento. I primi, gli stati di quiete, hanno luogo nella profonda dipen-
denza e fusionalità con l’ambiente, i secondi, gli stati eccitati, permettono al 
bambino di avvicinare l’oggetto, ed è la costante oscillazione tra una dimen-
sione e l’altra, e la progressiva, graduale possibilità di integrazione, che porterà 
il bambino a costituire il rapporto con la madre come persona. 

Il titolo, Dispiegando margini. Nei dintorni di D.W. Winnicott. E oltre, 
dichiara l’articolato intento dell’autore. Il libro infatti dà centralità allo spa-
zio in cui il mondo interno incontra il mondo esterno. Due dimensioni che si 
incontrano nutrendosi vicendevolmente. Tra queste non è calzante immagi-
nare una chiara e delineata linea che le divida, bensì, dispiegandone i mar-
gini, si apre piuttosto uno spazio in cui si gioca l’incontro tra il mondo in-
terno e il mondo esterno.  

Il resto del titolo, Nei dintorrni di Winnicott. E oltre, rimanda all’uso cli-
nico che possiamo fare delle intuizioni e delle definizioni winnicottiane, sol-
lecitati anche ad aggiungere un di più, intento che l’autore realizza. Partico-
larmente significativi a riguardo sono i contributi seguenti: il capitolo che 
analizza la dimensione del playing, il ricchissimo capitolo 5 sull’uso dell’og-
getto, il lavoro in cui viene rivisitata la relazione tra narcisismo e distruttività 
(capitolo 6), la personale lettura riguardante la genesi dell’interpretazione 
(capitolo 7) e, da ultimo, i due capitoli finali sull’inconscio non rimosso e su 
una nuova forma di controtransfert. 
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Il testo sviluppa la visione germinata con Winnicott di una “silenziosa e 
radicale rivoluzione futura, genesi di un nuovo vertice psicoanalitico” (27). Al 
centro, la tesi che la nascita e lo sviluppo della mente dipendono da un lavoro 
di costruzione intrapsichico e, imprescindibilmente, anche da “processi incon-
sci di costruzione interpsichica” (45). Questo tra analista e paziente, così come, 
in statu nascendi, tra genitore e neonato. In una rete di reciproci movimenti 
inconsci le funzioni psichiche dell’analista e della madre vengono sollecitate 
e attivate. Così il playing, il gioco, ha luogo nello spazio potenziale che si rea-
lizza nell’interazione tra l’intrapsichico e l’intersoggettivo. La dimensione on-
nipotente è riconosciuta fisiologicamente indispensabile, e altrettanto indi-
spensabile è la possibilità di oscillare tra questa dimensione e quella che in-
clude il contatto con l’oggetto e il suo uso. Il capitolo 5, sull’uso dell’oggetto 
tra distruttività e creatività, descrive appunto come l’oggetto, collocato gra-
dualmente fuori dall’onnipotenza del bambino, si costituisca come tale. Que-
sto è possibile attraverso una tensione costante: una continua distruzione 
dell’oggetto nella fantasia inconscia (131) su cui si innesca la subentrante di-
mensione di elaborazione immaginativa. Di fronte alla potenziale distruttività 
del paziente, intesa dall’autore come provocazione, ciò che è determinante è 
la risposta dell’analista di cui il paziente potrà fare esperienza. 

In alcuni scenari, però, davanti a situazioni cumulativamente traumatiche, 
nell’apparato psiche-soma del paziente si realizzano delle disconnessioni 
(140). L’autore le paragona all’azione di un salvavita che davanti a uno 
sbalzo eccessivo di tensione toglie l’energia elettrica determinando il buio 
ma permettendo di avere salva la vita, come descritto nel capitolo dedicato 
alle esplorazioni tra narcisismo e distruttività. Sono soluzioni in cui il cata-
strofico, la disgregazione dell’apparato psichico, sono scongiurati, ma al 
duro prezzo di non avere accesso alla possibilità di relazionarsi con l’oggetto, 
con se stessi e con le proprie emozioni, e lontani dal poter esperire la pie-
nezza del sentirsi reali. Condannati, dunque, all’isolamento esistenziale, al 
senso di vuoto e di non autenticità. Come raggiungere il paziente immobiliz-
zato e prigioniero in questa condizione? Il paziente, cioè, il cui deficit è rin-
tracciabile nell’area dei funzionamenti primari. Le pagine dedicate all’incon-
scio non rimosso e al controtransfert pervasivo esplorano questa possibilità.  

L’analista infatti, investito dal fragore che consegue l’entrare in contatto 
e l’intercettare il disorganizzato e il caotico del paziente, cerca di sopravvi-
vere a tali turbolenze. Ed è proprio nell’esperienza che il paziente fa del (e 
con il) proprio analista impegnato in questo tentativo che si realizza un’espe-
rienza all’insegna dell’intimità e della reciprocità.  

Da ultimo l’autore presenta uno specifico funzionamento del controtran-
sfert che definisce pervasivo. Si tratta della ri-creazione, nella relazione ana-
litica, dei ritmi e delle atmosfere sensoriali che hanno costituito l’ambiente 
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primario del neonato, ambiente sensoriale in cui il sé del bambino si è trovato 
immerso e da cui si è trovato permeato. Gli stati sensoriali e le atmosfere a 
cui siamo rimandati attraverso il controtransfert pervasivo hanno la caratte-
ristica di essere diffusi e persistenti. 

Il lavoro analitico descritto in Dispiegando margini si svolge, dunque, 
all’insegna del vicendevole modificarsi tra l’inconscio del paziente e quello 
dell’analista. Definitivamente lontani dalle modalità interpretative che ri-
schiano di suonare come interventi dogmatici e di indottrinamento (104), ci 
sentiamo piuttosto interrogati rispetto a quanto, come analisti, siamo disposti 
a farci trasformare dall’incontro con il paziente, lasciando che il nostro psi-
che-soma funga da cassa di risonanza. 

 
Tecla Cappellucci* 

 
 

Gianluca Biggio, Il gabbio. Storie di umanità reclusa, Mimesis, Mi-
lano-Udine, p. 142, € 14,00 
 

«Appare vero ciò che si presenta come tale e può essere vero ciò che non 
lo sembra. Tra il vero e il verosimile, stretti sentieri s’intrecciano in una reci-
proca eco: qui si dipana la vita dei reclusi. Il “Gabbio” in gergo è il carcere, 
luogo di contenzione: pesanti sbarre che si incrociano sul cielo a scacchi, storie 
naufraghe che ciascuno porta come una zattera nel grande mare della pena». 

Così si apre Il Gabbio. Storie di umanità reclusa, libro nel quale Gianluca 
Biggio descrive la sua lunga esperienza di psicologo presso il Carcere Giu-
diziario di Regina Coeli a Roma, nell’ambito di una struttura carceraria de-
dicata alle Dipendenze Patologiche ed alla Salute Mentale.  

Il libro è preceduto con una prefazione di Pierluca Zuppi, psicoanalista 
che la Salute in Carcere l’ha diretta, e si chiude con una postfazione di Fran-
cesco Galli, architetto. Due sguardi alla realtà del carcere che sembrano com-
patibili con la struttura in cui tutto si svolge, costruita nel XVII secolo per 
essere un convento e successivamente, nel XIX secolo, riconvertita a scopo 
detentivo e divenuta tristemente nota per il suo sovraffollamento nonché em-
blema della reclusione e della pena nell’immaginario collettivo romano. 

Ho frequentato il Carcere per un anno e mezzo come consulente psichia-
tra per conto del Servizio di Salute Mentale della mia ASL, in Campania, 
esperienza intensissima da un punto di vista emotivo che resta per me ancora 
in parte indigerita.  
  

* Socio Associato SIPP. Via Della Torre 84/B, 00013 Fonte Nuova (RM). te-
cla.cappe@libero.it 
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Credo che possa comprendere la realtà carceraria solo chi l’ha vissuta, chi 
l’ha guardata da una qualunque delle angolazioni possibili. Si può accedere 
al Carcere come detenuto, certo (i “ristretti” o “reclusi” sono appunto gli 
ospiti delle carceri), oppure come agente della Polizia Penitenziaria, ma an-
che vi circolano insegnanti, avvocati, medici di varie specializzazioni. Dal 
2008, come è giustamente sottolineato nella prefazione, la gestione della sa-
lute in Carcere è stata sottratta al DAP (Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria) e messa in capo alle Aziende Sanitarie Locali con l’istituzione 
di specifiche Unità Operative per la Gestione della Salute in Carcere. In pra-
tica, la responsabilità della salute di detenuti passava dal Ministero della Giu-
stizia a quello della Salute. Questo passaggio che potrebbe sembrare solo 
burocratico ebbe in realtà una risonanza notevole nella vita carceraria: gli 
operatori delle case Circondariali, agenti ed Amministrazione, abituati ad 
aver a che fare con i reclusi soprattutto nell’ottica del reato commesso e della 
pena stabilita, videro aprirsi le porte della Carceri in favore di elementi 
esterni che avevano l’unico compito di curare la salute dei detenuti, qualun-
que fosse il reato commesso; gli operatori sanitari, abituati a gestire la salute 
dei loro pazienti negli ambulatori, dovettero entrare a far parte di un mondo 
fino ad allora sconosciuto e confrontarsi con la difficile realtà della vita e 
delle regole penitenziarie. In particolare la Salute Mentale, espressione che 
sembra una incongruenza, quasi uno schiaffo accostata al concetto di reclu-
sione, ebbe tra tutte il ruolo maggiore in questa riorganizzazione che portò 
poi, nel 2013, alla definitiva chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari.  

L’operatore della Salute Mentale che entra in carcere, perciò, si trova a 
doversi confrontare con diversi mondi spesso in contrasto fra loro: gli agenti 
di Polizia Penitenziaria, il Ministero della Giustizia tramite la Direzione del 
Carcere e tutti gli organi preposti, che spesso con mentalità burocratica e 
rigidità di pensiero invadono e scompaginano il lavoro sanitario, parlando un 
linguaggio completamente differente; la ASL come vertice istituzionale dif-
ferente da quello della Salute Mentale, che fornisce al carcere il personale 
sanitario (infermieri e medici di altre branche), i detenuti con i loro retroterra 
culturali e familiari, ma che spesso sono istruiti dai loro avvocati a ottenere 
benefici legali.  

Entrare in questo mondo significa impattare tutti questi aspetti con la pre-
sunzione di poterli gestire; ma se questo può essere vero da un punto di vista 
tecnico, clinico, relazionale, anche l’operatore più esperto avrà difficoltà a 
muoversi tra questi frammenti che vagano, s’incontrano, spesso cozzano e 
precipitano nella sua mente, tanto più se questi è uno psicoanalista che per 
sua formazione cerca sempre di dare senso e forma alle cose. 

Per tutto quanto ho descritto mi sono avvicinata alla lettura di questo libro 
con la curiosità di sapere se un mio collega, uno psicoanalista come me, 
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avesse condiviso le mie stesse difficoltà di elaborazione, se avesse visto le 
stesse cose che vedevo io pur in una struttura carceraria differente, a tanti 
chilometri di distanza. 

Il libro è stata una piccola rivelazione, a partire da come è concepito. Chi 
immagini di trovare una lettura pomposamente psicoanalitica dei processi 
osservati, o un elenco di aneddoti più o meno drammatici o divertenti, resterà 
deluso. Il lettore resta invece ad osservare il mondo carcerario raccontato nel 
solo modo in cui tale realtà può esser raccontata: per frammenti. 

In diciotto brevi capitoli l’autore getta il suo sguardo alle dinamiche del 
carcere ma apre anche a riflessioni profondamente umane utilizzando per 
ognuno un diverso vertice di osservazione, che è l’emozione o l’elemento 
sensoriale o la dimensione che impatta chi racconta (e quindi chi legge). Quel 
che ne risulta è un delicato, particolareggiato affresco al cui centro c’è sem-
pre lui, il dottore o “dottorino” o “dottò”, come viene chiamato dai “ri-
stretti”/pazienti a seconda degli elementi che proiettivamente gli vengono 
attribuiti; di sanitario che può dare risposte concrete, di uomo ricco e fortu-
nato che non può comprendere la “vita vera”, oppure di persona che può 
ascoltare e accogliere: «Vorrei parlare con un psicologo, senza fretta, ma con 
importanza» (83).  

Ecco dipanarsi la vita del carcere e di tutti quelli che lo abitano:  
 
«…diresti che i ristretti siano i veri dannati di questo infernetto, ma fermandosi 

un attimo a pensare, che dire per esempio di alcune infermiere che iniziano a lavorare 
sorridenti e vitali per poi lentamente intristirsi? Che dire di taluni medici con gli 
occhiali senza stanghetta, con il camice trasandato e forse avviliti di non essere di-
ventati quei luminari che mamma e papà sognavano? Chissà perché accade, qui tutto 
è confuso, stabilmente incerto e prevedibilmente imprevedibile…» (16). 

 
Nel capitolo “Chi siamo noi” viene descritta la geografia del carcere, non 

solo nei termini spaziali -il “mondo di sotto” del «popolo variegato e affa-
scinante di secondini, infermieri, impiegati vari (…) sono un popolo di lavo-
ratori, spesso giovani e corpulenti, che paiono nati con divise o camici sgual-
citi addosso, lo sguardo perso e tristemente incazzato da sempre» (41) e il 
“mondo di sopra” della casta dei professionisti, che si incontrano nella terra 
di mezzo del sacro bar del carcere ‒ ma anche un mondo interno che include 
reclusi e operatori, la «psiche carceraria» che «prima o poi si impadronisce 
di entrambi» (47). Ma esiste anche una disposizione spaziale che è descritta 
nel capitolo “Echi di cella”, nel quale il lettore conosce gli abitanti delle celle, 
la loro composizione, le caratteristiche che le rendono ambite ai “nuovi 
giunti”. Ma soprattutto conosce l’inconscio carcerario:  
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«L’oscurità delle celle è come l’inconscio dell’Istituto, ha un suo respiro auto-
nomo e sordo (…) similmente a un sogno sognato o ancora da sognare, qualcosa che 
arriva al cuore degli operatori (…). Magari un giorno la firma su un certificato riesce 
più incerta, la polvere delle cartelle archiviate dà più fastidio del solito, gli occhi di 
un detenuto ti inquietano inavvertitamente» (27-28). 

 
Soprattutto gli Odori che danno il titolo al settimo capitolo sono ben noti 

a chi ha frequentato il carcere: l’odore delle mura antiche, del caffè, del vitto 
del carcere, delle cucine parallele imbastite nelle celle, rito sacro ai detenuti. 
E ancora l’odore delle stagioni che arriva dall’esterno, quello dei medica-
menti, l’odore dei detenuti stessi se arrivano trasandati portando il loro scon-
forto o massimamente curati in sprezzo alla pena. Su tutti, l’odore del san-
gue: testimonianza di dolore, di protesta, di lotte di potere, sangue prove-
niente da ferite autoinferte o da zuffe, sangue esibito provocatoriamente o 
nascosto omertosamente. Ma anche strumento per ottenere l’amorevole me-
dicazione di qualche infermiera, «merce rara per il Gabbio» (57). 

«La voglia di uscire, di fare qualcosa, l’impotenza della reclusione talora 
si trasformano in una forza divoratrice che li fa tagliare con la lametta sulle 
braccia: il sangue scorre e tutti allora accorrono» (76). Ecco che la pelle di-
venta protagonista degli sguardi, polo di attenzione di cellanti e operatori, 
precipitato di pensieri sotto forma di tagli o tatuaggi, diventando «una grande 
tela delle illusioni (o delle disillusioni) dei ristretti» (77). 

Altri due capitoli sono dedicati all’Entrare ed all’Uscire. È difficile de-
scrivere la sensazione che si prova quando, dopo aver sentito cigolare un 
pesante portone di ferro che si chiude alle spalle, si resta intrappolati in uno 
spazio di mezzo, generalmente deserto, che prelude all’ingresso nei luoghi 
dell’umanità reclusa di cui ci parla l’autore: una certa angoscia ti assale, un 
po’ claustrofobica certo, ma anche una pretesa di identità, come un chiamare 
a rapporto il proprio essere che si dovrà mantenere integro nell’accedere a 
quei luoghi disumanizzanti attraverso la seconda pesante cancellata che de-
finitivamente separa il fuori dal dentro. Si riesce a sentirsi interi perché si sa 
che quel tragitto verrà percorso all’incontrario, tornando ogni volta alla pro-
pria quotidianità e ai propri affetti. Per i detenuti è diverso; essi  

 
«entrano, ciascuno a modo suo, con uno stupore drammatico per tutti uguale e 

per ognuno particolare. È il popolo dei nuovi giunti, come vengono denominati con 
una locuzione amministrativa quasi letteraria. (…) altri sono dei rientri dopo periodi 
di libertà più o meno brevi. Il Gabbio è una porta girevole sempre in contatto con la 
realtà esterna, una porta così girevole da far dubitare se la vera casa sia, per molti, il 
fuori o il dentro» (20).  
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Dopo la lunga, turbolenta attesa del fine pena, dunque, uscire può essere 
un passaggio di speranza ma anche il ritorno ad un mondo di precarietà e 
incertezza dove delinquere diventa quasi un richiamo culturale e, secondo 
molti, una necessità. Nel loro continuo entrare e uscire, queste persone por-
tano con sé frammenti di storia, pezzi di vita ed è compito dell’operatore 
«ricreare un legame, ricomporre uno specchi rotto» (103). 

L’autore affronta così il suo lavoro e costruisce le sue relazioni con tutte 
le figure del carcere: stupore, curiosità, logica, intuizione, a volte ingenuità 
guidano le sue domande, i suoi dubbi, e contribuiscono a darci quell’affresco 
in cui si muovono figure profondamente umane come l’eroinomane che 
gioca con la morte prima con la sua amica eroina e poi tagliandosi le vene 
appena ottenuto il trasferimento in Comunità, per tornare al Gabbio e chie-
dere dello psicologo per raccontargli finalmente la sua storia; o come il de-
tenuto che si fa chiamare Bipo, dalla diagnosi che si porta addosso, che tra-
duce la sua terribile storia e la sua rabbia in versi rap; o ancora come Lu-
ciano, un detenuto che entra ed esce continuamente dal carcere e che nei 
periodi di libertà continua a gironzolare intorno alle mura del Regina Coeli 
come a ricercare nel Gabbio un’alternativa alla dispotica madre, che ogni 
volta lo denuncia e lo fa tornare dentro. Ma anche come Armando, l’infer-
miere anziano che riesce a svolgere una funzione paterna con i giovani dete-
nuti (i gabbiettini) perché riesce a costruirsi una sua estetica carceraria o 
come la vecchina ottantenne che si trascina tra le mura del carcere per portare 
ostinatamente la sua opera di volontariato. 

Un libro che si legge d’un fiato per poi ritrovarsi, straniti e rincuorati, 
liberi sulla poltrona di casa propria. 

 
Anna Carla Aufiero*  
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