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Alfabeto relazionale

M come Madre

Il fuoco che ti porti dentro, ultimo ro-
manzo di Antonio Franchini, & un lun-
go elogio funebre dedicato ad Angela, la
madre dell’Autore, madre che potrem-
mo definire, winnicottianamente, una
madre sufficientemente cattiva.

Partiti con il padre di Zerocalcare
nell'universo contemporaneo e a Kkilo-
metro zero di figli che fanno i conti con i
propri processi di differenziazione emo-
tiva, la madre di Franchini si presta a
numerosi spunti di riflessione, qui sin-
tetizzati e arbitrariamente selezionati.

«Benché da molti sia considerata
una bella donna, mia madre puzza.»

Con questo incipit, Franchini stabi-
lisce e giustifica la distanza, l'odio per
tutto quanto il materno gli ha imposto
nella vita, da un'educazione al contrario,
alla vergogna sperimentata sin da bam-
bino di una madre che cerca — e trova
sempre — pretesti per mordere, fare sce-
nate, insultare, criticare. Con I'uso di un
napoletano letterario, ovvero compren-
sibile, rivela la potenza evocativa dell’in-
sulto dialettale, con una dose, forse in-
consapevole, di invidia per quella capa-
cita materna di rimandare al mitten-
te ogni malignita, cattiveria, vera o pre-
sunta che sia.

Onde evitare che il lettore pensi che
sta esagerando, Franchini descrive nu-
merosi esempi di come la madre si sia
dedicata all’annientamento della sorel-

la, a estirpare le sue amicizie, a razziare
la sua intimita. Franchini e 'altra sorel-
la se ne difendono alternando furia cie-
ca e rassegnazione, consapevoli dell'inu-
tilita delle loro contestazioni. Non c’e di-
fesa da un genitore abusante se non nel-
la fuga, come fa il diciannovenne Fran-
chini rifugiandosi a Milano e “milane-
sizzandosi” poiché privo dell’aiuto di
qualcuno, padre, parente, esperto. Qui
si potrebbe aprire un infinito capitolo su
quanto poco si sappia di cio che accade
nella casa del vicino, dell’amico, del pa-
rente, del proprio figlio o figlia. Perché,
se non c’é risposta che I'’Autore si e da-
to su da dove derivi questa rabbia feroce
e distruttiva, noi ci si interroga sul per-
ché nessuno se ne sia preso cura, di que-
sta rabbia. Forse perché viene piu faci-
le giustificarla come una asperita di ca-
rattere o I'espressione di una sottocultu-
ra scadente. Di fatto, il linguaggio di An-
gela pare, talvolta, un delirio non addol-
cito, o rincoglionito, dai neurolettici. Di
fatto, abbiamo conosciuto persone inar-
rivabili alla psichiatria o alla psicotera-
pia, accostabili soltanto con l'accettazio-
ne empatica del loro essere inevitabil-
mente matti.

In mancanza di rimedi alla fine fi-
nisce che l'accudimento resta, al Nord
come al Sud, una specificita di gene-
re al femminile, poiché sara pur sem-
pre una sorella a prendersi piu cura, e
quindi piu insulti, della madre vecchia
e malata.
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A fare i conti con le proprie figure
genitoriali ci si puo arrivare in tanti mo-
di diversi: andare in terapia, andare sul-
le pagine di cronaca nera, farsi buddisti,
ecc. Scriverne in poesia o in narrativa,
anche solo per se stessi, puo essere una
forma di espressione veramente utile.
In letteratura ne abbiamo innumerevo-
li esempi e ciascuno puo trovare quello
che piu gli risuona dentro e da i trar-
ne alcune, parziali conclusioni. In Kad-
dish per Naomi, che Ginsberg dedica al-
la madre morta, una donna che fu tan-
to attivista politica quanto paziente psi-
chiatrica, strazio e sollievo sono sigillati
dalla constatazione: «La Morte ti ha fat-
to uscire, la Morte ha avuto Misericor-
dia, hai chiuso col tuo secolo, chiuso con
Dio, chiuso con il cammino per arrivar-
ci in fondo, chiuso con te stessa infine».

La contro-madre di Franchini ci
mostra quanto si possa essere dissa-
cranti, spietati, verso chi ci ha genera-
to o cresciuto, arrivando, alla fine, all’u-
nica soluzione possibile, essere capaci di
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rispecchiarsi anche 1i dove ci pareva di
non poterci riconoscere per nulla. Ca-
paci di accettare che poco sappiamo dei
nostri genitori — solitamente ce ne ac-
corgiamo troppo tardi — perché, dopo
essere stati bambini, gli incontri con lo-
ro spesso sono casuali collisioni.
Franchini, a fine corsa, si difende da
interpretazioni psicoanalitiche pesanti,
rimarcando che la scrittura di questo li-
bro non é stata per lui né liberatoria, né
una resa dei conti postuma...
...accettando tale excusatio non
petita, il testo rimane il suo personale
elogio funebre alla madre e a quanto di
lei resta in lui, un modo per immagina-
re che quella qualita del fuoco materno,
che pareva solo lava distruttrice, puo di-
ventare fuoco che scalda e illumina.
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