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M come Madre

Il fuoco che ti porti dentro, ultimo ro-
manzo di Antonio Franchini, è un lun-
go elogio funebre dedicato ad Angela, la 
madre dell’Autore, madre che potrem-
mo definire, winnicottianamente, una 
madre sufficientemente cattiva.

Partiti con il padre di Zerocalcare 
nell’universo contemporaneo e a kilo-
metro zero di figli che fanno i conti con i 
propri processi di differenziazione emo-
tiva, la madre di Franchini si presta a 
numerosi spunti di riflessione, qui sin-
tetizzati e arbitrariamente selezionati.

«Benché da molti sia considerata 
una bella donna, mia madre puzza.»

Con questo incipit, Franchini stabi-
lisce e giustifica la distanza, l’odio per 
tutto quanto il materno gli ha imposto 
nella vita, da un’educazione al contrario, 
alla vergogna sperimentata sin da bam-
bino di una madre che cerca – e trova 
sempre – pretesti per mordere, fare sce-
nate, insultare, criticare. Con l’uso di un 
napoletano letterario, ovvero compren-
sibile, rivela la potenza evocativa dell’in-
sulto dialettale, con una dose, forse in-
consapevole, di invidia per quella capa-
cità materna di rimandare al mitten-
te ogni malignità, cattiveria, vera o pre-
sunta che sia.

Onde evitare che il lettore pensi che 
sta esagerando, Franchini descrive nu-
merosi esempi di come la madre si sia 
dedicata all’annientamento della sorel-

la, a estirpare le sue amicizie, a razziare 
la sua intimità. Franchini e l’altra sorel-
la se ne difendono alternando furia cie-
ca e rassegnazione, consapevoli dell’inu-
tilità delle loro contestazioni. Non c’è di-
fesa da un genitore abusante se non nel-
la fuga, come fa il diciannovenne Fran-
chini rifugiandosi a Milano e “milane-
sizzandosi” poiché privo dell’aiuto di 
qualcuno, padre, parente, esperto. Qui 
si potrebbe aprire un infinito capitolo su 
quanto poco si sappia di ciò che accade 
nella casa del vicino, dell’amico, del pa-
rente, del proprio figlio o figlia. Perché, 
se non c’è risposta che l’Autore si è da-
to su da dove derivi questa rabbia feroce 
e distruttiva, noi ci si interroga sul per-
ché nessuno se ne sia preso cura, di que-
sta rabbia. Forse perché viene più faci-
le giustificarla come una asperità di ca-
rattere o l’espressione di una sottocultu-
ra scadente. Di fatto, il linguaggio di An-
gela pare, talvolta, un delirio non addol-
cito, o rincoglionito, dai neurolettici. Di 
fatto, abbiamo conosciuto persone inar-
rivabili alla psichiatria o alla psicotera-
pia, accostabili soltanto con l’accettazio-
ne empatica del loro essere inevitabil-
mente matti.

In mancanza di rimedi alla fine fi-
nisce che l’accudimento resta, al Nord 
come al Sud, una specificità di gene-
re al femminile, poiché sarà pur sem-
pre una sorella a prendersi più cura, e 
quindi più insulti, della madre vecchia 
e malata.
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A fare i conti con le proprie figure 
genitoriali ci si può arrivare in tanti mo-
di diversi: andare in terapia, andare sul-
le pagine di cronaca nera, farsi buddisti, 
ecc. Scriverne in poesia o in narrativa, 
anche solo per se stessi, può essere una 
forma di espressione veramente utile. 
In letteratura ne abbiamo innumerevo-
li esempi e ciascuno può trovare quello 
che più gli risuona dentro e da lì trar-
ne alcune, parziali conclusioni. In Kad-
dish per Naomi, che Ginsberg dedica al-
la madre morta, una donna che fu tan-
to attivista politica quanto paziente psi-
chiatrica, strazio e sollievo sono sigillati 
dalla constatazione: «La Morte ti ha fat-
to uscire, la Morte ha avuto Misericor-
dia, hai chiuso col tuo secolo, chiuso con 
Dio, chiuso con il cammino per arrivar-
ci in fondo, chiuso con te stessa infine».

La contro-madre di Franchini ci 
mostra quanto si possa essere dissa-
cranti, spietati, verso chi ci ha genera-
to o cresciuto, arrivando, alla fine, all’u-
nica soluzione possibile, essere capaci di 

rispecchiarsi anche lì dove ci pareva di 
non poterci riconoscere per nulla. Ca-
paci di accettare che poco sappiamo dei 
nostri genitori – solitamente ce ne ac-
corgiamo troppo tardi – perché, dopo 
essere stati bambini, gli incontri con lo-
ro spesso sono casuali collisioni.

Franchini, a fine corsa, si difende da 
interpretazioni psicoanalitiche pesanti, 
rimarcando che la scrittura di questo li-
bro non è stata per lui né liberatoria, né 
una resa dei conti postuma…

…accettando tale excusatio non 
petita, il testo rimane il suo personale 
elogio funebre alla madre e a quanto di 
lei resta in lui, un modo per immagina-
re che quella qualità del fuoco materno, 
che pareva solo lava distruttrice, può di-
ventare fuoco che scalda e illumina.
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