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V come Vergogna

La vergogna è come una macchia d’o-
lio su di un vestito immacolato, si allar-
ga, si allarga, e non si può nascondere.

Annie Ernaux, nel suo stile parti-
colare, che fa di lei l’etnologa di se stes-
sa, riporta l’episodio che ha decretato in 
modo netto la fi ne della sua infanzia.

Il 15 giugno 1952 Annie, dodicenne, 
assiste a un atto di violenza del padre 
nei confronti della madre: «Mio padre
ha voluto uccidere mia madre una dome-
nica di giugno, nel primo pomeriggio».

Questo l’incipit dell’opera, che ci 
porta immediatamente nell’azione trau-
matica che segna l’esistenza dell’autrice, 
percepita come momento che separa in 
modo netto l’infanzia dall’età adulta.

Uno degli aspetti più controintuiti-
vi del trauma è legato agli eff etti emoti-
vi che esso produce, tra questi il senso di 
vergogna, ovvero la percezione da parte 
della vittima di essere sporcata in modo 
irreparabile dall’azione dell’aggressore.

La vittima resta gravata dalla vergo-
gna. L’intensità emotiva, prodotta dalla 
paura e dall’impotenza di fronte all’azio-
ne violenta, resta congelata in un tempo 
che non riesce a trovare parole, e quindi 
un senso, a quanto accaduto.

La clinica ci dà conferma che le 
espressioni sintomatiche connesse alle 
Esperienze Sfavorevoli Infantili (ESI), 
tra queste il senso di inferiorità e di ver-
gogna, sono presenti anche molto tem-

po dopo l’esperienza traumatica vissuta 
o, come in questo caso, assistita.

La vergogna, altro non è se non la 
perdita dell’innocenza. Per Annie, la 
sottrazione di quegli elementi rassicu-
ranti che caratterizzano il suo mondo di 
riferimento, quello della provincia fran-
cese degli anni ’50/’60, simile a tutte le 
province nel dopoguerra.

Per Annie il mondo non è più ordi-
nato e prevedibile, tanto da farle per-
cepire che dopo, si frappone «come un
fi ltro tra me e tutto ciò che vivevo… mi 
comportavo come al solito ma senza es-
serci davvero».

A distanza di anni Ernaux, per usci-
re da questo vicolo cieco, torna indietro 
nel tempo e nello spazio, rivolgendo la 
sua attenzione a dove è vissuta: analiz-
za minuziosamente quel mondo di ri-
ferimento, i luoghi, i gesti, i comporta-
menti «per raggiungere la mia realtà di
quell’epoca posso solo affi  darmi alla ri-
cerca delle norme, dei riti, delle creden-
ze e dei valori che defi nivano gli ambien-
ti sociali, la scuola, la famiglia, la pro-
vincia nei quali ero immersa e che, pur 
non percependone le contraddizioni, go-
vernavano la mia esistenza».

Grazie a questa analisi implacabi-
le comprende razionalmente ciò che da 
bambina viveva senza contraddizioni: la 
percezione della rigida linea di demar-
cazione tra classi sociali, in cui il sen-
so di inferiorità e di vergogna nasce 
dall’appartenenza alla propria famiglia 
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e a una classe sociale inesorabilmente 
definita da quei gesti, quei comporta-
menti e ben distante, nonostante qual-
siasi sforzo, da «quelli che non erano co-
me noi», da «quelli meglio di noi».

Ritrovando «le parole attraverso le
quali pensavo me stessa e il mondo circo-
stante», Annie ha la possibilità di rico-
noscersi, di comprendere che «l’aspet-
to peggiore della vergogna è che si crede 
di essere gli unici a provarla” e che “nel-
la vergogna c’è questo: la sensazione che 
possa accaderci qualsiasi cosa, che non 
ci sia scampo, che alla vergogna possa 
seguire soltanto una vergogna ancora 
maggiore».

Nella nota dell’ottobre 1996, che 
precede di pochi mesi la pubblicazione 
del libro, Ernaux cita un episodio appe-
na accaduto della guerra in Bosnia, il 
massacro di inermi cittadini al merca-
to di Sarajevo. Legge sui giornali titoli 
come la vergogna ci assale e commenta 

amaramente che, di quella, come di tan-
te, troppe, successive vergogne, presto 
nessuno si ricorderà più.

Questa è la nostra Vergogna Collet-
tiva.

vergógna s. f. [lat. verecŭndia; cfr. verecon-
dia]. – 1. a. Sentimento più o meno profon-
do di turbamento e di disagio suscitato dal-
la coscienza o dal timore della riprovazione 
e della condanna (morale o sociale) di altri 
per un’azione, un comportamento o una si-
tuazione, che siano o possano essere oggetto 
di un giudizio sfavorevole, di disprezzo o di 
discredito.
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