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Juliet Mitchell, figura di spicco nel panorama psicoanalitico e femmini-
sta, torna a interrogarsi sulla questione della differenza sessuale e delle sue 
implicazioni socioculturali nel suo ultimo lavoro Fratriarcato: il trauma 
della fratria e la legge della madre. 

Questo volume rappresenta una sorta di continuazione e un’evoluzione 
del suo pensiero, già esplorato in opere precedenti come Psicoanalisi e fem-
minismo (1974), dove aveva iniziato a colmare le lacune che aveva riscon-
trato nel suo lavoro Women. The Longest Revolution (1966). Mitchell si di-
stacca dall’analisi accademica per abbracciare una prospettiva più clinica, 
riflettendo su come le dinamiche fratriarcali influenzino non solo le relazioni 
interpersonali, ma anche le strutture sociali più ampie. La prospettiva è 
quella di una psicoanalista alle prese con l’enorme ritardo nella nostra com-
prensione della psiche del mondo sociale, e la sua tesi è che il pensiero psi-
coanalitico abbia bisogno di tornare a riflettere su osservazioni e tesi prove-
nienti dal sistema politico-sociale, in particolare su quelle della posizione 
universale della donna. 

Introducendo la dimensione preedipica e il ruolo della madre, il femmi-
nismo della prima ondata, a cavallo delle due guerre mondiali, sottolinea 
l’autrice, ha trasformato la psicoanalisi. 

Si rintraccia nel testo il doppio vertice di analisi del tema, derivante sia 
dalla sua esperienza di psicoanalista sia dal suo essere femminista, emer-
gendo nettamente l’interesse dell’autrice per l’inconscio sociale. In questo 
testo, Mitchell propone un cambio di paradigma: uno spostamento dalla di-
mensione del patriarcato a quella del fratriarcato. Questa transizione concet-
tuale è cruciale, poiché sottolinea come la rivalità fra i fratelli e il desiderio 
inconscio di uccidere un fratello siano temi centrali nel processo di socializ-
zazione e nella costruzione dell’identità di genere. 

L’autrice delinea un modello in cui le interazioni tra fratelli e sorelle si 
sviluppano su un asse orizzontale, che si interseca con l’asse verticale del 
mondo adulto, rappresentato dalla legge del padre, secondo la quale l’incesto 
e l’omicidio sono vietati. Mitchell introduce così il concetto di “legge della 
madre”, che funge da deterrente per comportamenti distruttivi all’interno 
della fratria. Questa legge è particolarmente rilevante nel contesto dell’in-
fanzia, dove ogni bambino, indipendentemente dalla presenza di un nuovo 
fratello o sorella, vive il “trauma della fratria”. Questo trauma segna un mo-
mento critico in cui l’identità del bambino, come unico bebè della famiglia, 
viene messa in discussione. La transizione da questa fase di sviluppo è ca-
ratterizzata da un ambivalente stato di liminalità: il bambino non è più ciò 
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che era, ma non è ancora ciò che diventerà. L’ingresso nel mondo sociale sem-
bra attenuare, almeno superficialmente, le ripercussioni di questo trauma; tut-
tavia, l’autrice sottolinea come esso rimanga spesso inesplorato, riaffiorando 
in forme distorte nell’“omicidio legalizzato”, rappresentato dalla guerra, e 
nell’“incesto legalizzato”, incarnato dal matrimonio. Queste manifestazioni 
sociali e culturali del trauma fraterno rivelano la persistenza delle dinamiche 
intrafamiliari nella costruzione delle relazioni interpersonali e collettive. 

Un aspetto innovativo del libro è l’invito rivolto agli psicoanalisti a consi-
derare le teorie femministe come strumenti essenziali per comprendere le di-
namiche profonde del desiderio e della violenza fraterna. Mitchell sostiene che 
tali dinamiche non solo sono radicate nella psiche individuale, ma sono anche 
manifestazioni di un tabù universale che permea le relazioni familiari e sociali. 
La sua argomentazione si basa su un rigoroso approccio clinico, arricchito da 
esperienze pratiche, che conferisce al testo una profondità analitica rara. 

La scrittura di Mitchell è caratterizzata da un linguaggio preciso e inci-
sivo, che riesce a rendere accessibili concetti complessi senza sacrificare la 
loro sostanza teorica. La sua analisi non è solo una critica alle strutture esi-
stenti, ma anche un tentativo di offrire vie alternative per la comprensione 
delle dinamiche di potere che oppressano le donne. 

La metodologia adottata dall’autrice, che combina analisi psicoanalitica 
e riferimenti a opere di autori come D. Winnicott, W. Bion e J.B. Pontalis, 
offre una comprensione della qualità narcisistica della prima organizzazione 
psichica, della distinzione dei processi sociali inconsci-consci rispetto a 
quelli individuali, e della centralità della morte nelle fratrie, proponendo un 
approccio multidimensionale che arricchisce il dibattito contemporaneo sulle 
relazioni di genere e sull’impatto delle esperienze infantili nella vita adulta.  

Mitchell sottolinea quanto nel lavoro clinico di Winnicott ci sia un’ab-
bondanza di riferimenti sull’importanza centrale del trauma della fratria, e 
quanto la sua pratica clinica sia caratterizzata dall’onnipresenza del trauma 
fraterno, portandoci a spostare la sua prospettiva specificamente evolutiva in 
una direzione che sia anche strutturale. Evidenzia, concentrandosi sul lavoro 
di Bion per l’insistenza sulla netta distinzione tra famiglia e gruppo sociale, 
come il quadro unico che egli traccia del sociale, possa essere utilizzato per 
mostrare come il mondo vuoto sia pieno di fratelli sociali e, a sua volta, come 
l’inserimento di fratelli arricchisca e spieghi ulteriormente alcuni aspetti 
della visione dello psicoanalista britannico. Prospettiva utile a fornire spunti 
e modelli per una teorizzazione alternativa della psicoanalisi. E approfondirà 
l’altro tema cruciale della morte, attraverso Pontalis: lo studioso che ha ela-
borato una straziante autoanalisi del suo rapporto con il fratello maggiore, 
ormai defunto, e del fratriarcato (definito frèrocité) come un abominio, sep-
pur dotato di un paio di caratteristiche redentrici.  
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L’autrice, con rigorosa e profonda analisi, riprende da questi tre grandi 
autori, argomenti diversi tra loro (il trauma della fratria, la caratteristica della 
psiche psicosociale, la morte e il fratriarcato) ma compatibili, il che produrrà 
dunque una unità che colmerà l’assenza cui rivolgerà il suo interesse, e si 
chiede: cosa offrirà il loro lavoro alla comprensione dell’asse orizzontale e 
cosa può trarre la loro visione dall’integrazione della posizione socializzante 
dei fratelli? La risposta risiederebbe nella comprensione del trauma fraterno, 
che non è solo un’esperienza individuale, ma ha ripercussioni collettive. 
L’asse orizzontale, che connette passato e futuro, diventa così un elemento 
chiave nell’analisi delle dinamiche relazionali e sociali.  

Mitchell riesce a intrecciare teoria e pratica in modo efficace, invitando il 
lettore a riflettere sulle complesse interazioni tra le esperienze infantili e le 
strutture sociali. 

In chiusura del volume, affronta il concetto di “genere”, specificando che 
deve essere utilizzato esclusivamente sull’asse orizzontale delle relazioni 
fraterne; sull’asse orizzontale, sottolinea, il genere è tutta un’altra cosa: per 
poterlo comprendere la psicoanalisi deve prendere spunto dalla concezione 
femminista, sviluppata negli anni ’70. Il genere, in questa prospettiva, è in-
teso come una dimensione psichica che implica la bisessualità psichica, ossia 
la presenza dell’altro sesso in ciascun individuo. Questa concezione amplia 
la comprensione delle dinamiche di genere, sottolineando la complessità 
delle identità e delle relazioni umane analizzate da Mitchell.  

Nel capitolo “Differenza sessuale edipica” si rintraccia come l’autrice of-
fra una riflessione profonda sulla bisessualità e sulla differenza sessuale, evi-
denziando le innovazioni teoriche apportate dalla psicoanalista Rachel Cha-
plin. Il richiamo a Chaplin nel distinguere tra una bisessualità fallica, che può 
essere vista come una difesa o una strategia per affrontare la complessità 
delle relazioni interpersonali, e una bisessualità genitale, che implica un’ac-
cettazione profonda della differenza sessuale, accentua un passaggio che non 
è solo teorico, ma implica un lavoro psicoanalitico che permette agli indivi-
dui di interiorizzare e accettare le loro identità sessuali in modo più autentico. 
Si sottolineano punti essenziali: l’incesto e le sue proibizioni, insieme alle 
norme sociali che ne derivano, costituiscono elementi chiave nel delineare le 
relazioni tra i sessi.  

Mitchell rivolge lo sguardo anche a Freud e al suo lavoro Totem e tabù, 
opera che suggerisce quell’esplorazione delle norme sociali e dei tabù che 
governano i desideri umani, conducendo la riflessione su come queste norme 
vengano interiorizzate e diventate parte dell’inconscio collettivo, dinamica 
decisiva per comprendere il fenomeno dell’incesto e le sue implicazioni psi-
cologiche.  

Scrive l’autrice  
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«(…) I totem e i tabù sembrano originariamente passare attraverso la linea fem-
minile, così che qui, nella sorella di questo primitivo gruppo di affinità matriarcale 
può esserci un suggerimento della legge materna. (…) In una società fratriarcale, 
come in una società patriarcale, nella lotta più ampia è la sorellanza stessa a essere 
combattuta. Per proseguire dobbiamo tornare alla complessa socializzazione della 
bambina dell’asse orizzontale di oggi: è lei l’erede di questo pensiero trascurato» 
(264). 

 
Fratriarcato: il trauma della fratria e la legge della madre si configura 

come un’opera fondamentale, una lettura imprescindibile per chiunque sia 
interessato alla psicoanalisi, al femminismo e alle questioni di genere. Mit-
chell in questo lavoro, non solo arricchisce il dibattito accademico, ma offre 
anche spunti di riflessione per una pratica clinica più consapevole e inclu-
siva, collocando la sua riflessione all’interno di un contesto teorico che in-
treccia le dimensioni psicologiche e sociali, contribuendo così a una com-
prensione più sfumata delle oppressioni di genere nel contesto contempora-
neo. 

 
Antonella Galeone* 

 
 

Gabriella Ripa di Meana, Tempi di guerra. Un altro ascolto, Astro-
labio, Roma, 2024, pp. 151, € 16,00 

 
Il lavoro di Gabriella Ripa di Meana Tempi di guerra. Un altro ascolto, 

pubblicato due anni dopo Un altro ascolto. Tempi di virus (2022) sempre per 
Astrolabio, rivolge la riflessione psicoanalitica ai tragici eventi che la comu-
nità umana è stata chiamata ad affrontare negli ultimi anni e con cui ad oggi 
continua ad essere drammaticamente alle prese. Si tratta di un lavoro pre-
zioso quanto arduo, se consideriamo insieme all’autrice che una riflessione 
critica, sfaccettata, profonda e soprattutto profondamente consapevole dei 
propri limiti, appare nel mondo odierno fortemente scoraggiata, a tutto van-
taggio di un pensiero che tende all’unicità, all’esaltazione di tutto ciò che è 
iper (iper-connesso, iper-informato, iper-tecnologico), costretto alla scis-
sione buono-cattivo, giusto-ingiusto, e per questo estremamente pericoloso. 
Esaltando i canoni di un pensiero analitico, il libro si dipana, soprattutto nella 
seconda parte, in un dialogo che l’autrice intraprende idealmente con chi di 
guerra si è già occupato in passato e con chi se ne occupa nel presente, non 

  
* Socio Associato SIPP. Redattore Psicoterapia Psicoanalitica. Piazza Ragusa 60, 

00182 Roma. galeone.antonella@gmail.com. 
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solo dal versante psicoanalitico, ma anche da quello letterario e filosofico. 
L’invito, dunque, non è rivolto solo al Gotha della psicoanalisi, ma esteso a 
molteplici personalità: da Shakespeare ad Einstein, da Freud a Jung e a Hill-
man, dalla filosofa Simone Weil al giornalista David Grossman (e molti al-
tri). Tutti sono chiamati dalla penna dell’autrice a contribuire ad una rifles-
sione che possa distillare, a partire dalla distruttività e dalla disperazione che 
le guerre impongono, uno spazio di pensiero, l’aprirsi a nuove domande che 
in qualche modo vadano al di là della celebre quanto irrisolta “perché la 
guerra?”. Per sgombrare subito il campo da false speranze, con il rischio di 
scoraggiare chi da questa lettura è in cerca di una risposta certa, occorre sot-
tolineare che qualora ci si domandi se uno psicoanalista disponga della 
chiave capace di aprire il segreto della guerra, la risposta è presto detta: no. 
Conviene allora, come in un percorso analitico, interrogare quelle aree della 
mente che la guerra stimola, attiva, eccita, o al contrario anestetizza, impo-
verisce, rende sorde. Aree della mente presenti in tutti noi sin dalla primis-
sima infanzia, accompagnate dallo sviluppo di quella sessualità infantile mai 
pienamente accettata fin dalla sua scoperta e oggi come non mai rigettata da 
una società che rende secondario l’ascolto profondo del bambino e dei suoi 
bisogni emotivi, sconvenienti e riservati all’illusione di un sapere delegato 
ai professionisti del settore. L’assenza di un ascolto altro, che non intrude ma 
che permette a qualcosa di affiorare nel bambino come nell’adulto rappre-
senta, secondo Ripa di Meana, la base di partenza di una società bellica. 
L’ascolto dell’inconscio e la guerra sono infatti profondamente legati, e forse 
non è un caso che il libro sia diviso in due parti separate (Parte I: L’inconscio, 
Parte II: La guerra) ma sostanzialmente in continua interazione tra loro, come 
se ciascuna contenesse l’altra. Ma quale inconscio? E quale guerra? L’autrice 
propone, come punto di partenza, di recuperare una concezione primigenia 
dell’inconscio, di quell’inconscio cioè che divide il soggetto e che lo spinge, 
nelle sue manifestazioni, a prestare un certo specifico ascolto al proprio de-
siderio. Un inconscio, in altre parole, di cui il soggetto è chiamato ad assu-
mersi la piena responsabilità, pur non essendone in alcun modo padrone, ma 
anzi disabitante di un luogo che lo abita. Questa premessa appare centrale 
nel seguire l’autrice attraverso il suo lavoro, nel quale la stessa evidenzia 
quella tendenza della società odierna a rendere muto l’inconscio a tutto van-
taggio di un Io che a gran voce vuol farsi granitico, totalitario, unico e solo 
padrone. Sfida destinata necessariamente a fallire a causa del carattere sov-
versivo delle parti più profonde della nostra psiche. Eppure? Eppure il pro-
blema si pone: l’ascolto dell’inconscio, viatico di consapevolezza e cono-
scenza, viene negato e ripudiato, come negato e ripudiato appare oggi l’Altro 
da sé. Siamo così alla guerra, o almeno in una delle sue cause, dal momento 
che, come nessun’altra manifestazione umana, essa eleva e rende onnipo-
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tente l’Io, liberando al tempo stesso gli impulsi più primitivi che l’Io in 
guerra volentieri accoglie. La concezione dell’essere umano quale soggetto 
indiviso, ostentatamente senza bisogni e desideri, libero di e anzi incorag-
giato a godere, determina così uno spietato attacco e una feroce censura alla 
sua natura profonda, dimensione preziosa quanto ricca di contraddizioni. Il 
soggetto della guerra è un individuo che prova a cancellare l’“Altra Scena”, 
che rifiuta categoricamente di aprirsi ad accogliere quella che l’autrice defi-
nisce un’idea straniera, l’inconscio. In questo modo, la guerra appare nella 
sua essenza di agito, effetto rimbalzo dell’aridizzazione dell’uomo contem-
poraneo, unica costruzione umana paradossalmente capace di recuperare 
proprio ciò che si è perso: «(…) sembra che ormai sia soltanto la guerra a 
far spuntare, in mezzo agli orrori e alle iniquità, la dimensione del mistero, 
con la sua inspiegabilità e le sue impenetrabili oscurità» (41). Nella prima 
parte, il testo è disseminato di parole (guerra, fanatismo, totalitarismo, clan-
destino, migrante) che, riferite direttamente o indirettamente all’Io e/o all’in-
conscio, connettono le profondità della psiche individuale con la più spaven-
tosa attualità sociale e politica e con le disumanità che sono loro proprie. Del 
resto, lo stesso Freud ha fatto della mente una metafora guerresca fatta di 
difese, attacchi, conflitti, eserciti che avanzano o lasciano guarnigioni. 
Un’umanità disumana che rende quanto mai necessario riconoscere la di-
mensione inconscia quale ultimo baluardo capace di segnare il confine tra 
l’uomo e la macchina. Il problema sollevato da Freud con la scoperta dell’in-
conscio, tuttavia, rappresenta una ferita narcisistica e allora, con le parole 
dell’autrice: «dire che siamo disabitanti in casa nostra rende indubbio il fatto 
che quello con l’inconscio è un incontro aspro. Ci toglie di colpo ogni illu-
sione di potere, ogni smania di possesso, ci rende migranti laddove ci pensa-
vamo padroni, ma al tempo stesso ci ostacolerebbe se inclinassimo a diven-
tare schiavi» (43). In altre parole, l’inconscio ci invita ad un riconoscimento 
del nostro limite e della nostra impotenza, atto davvero rivoluzionario in una 
civiltà che Ripa di Meana definisce muscolare e con ciò tutta centrata sulla 
prestazione e sull’esibizione. Una società di guerra che, visti anche gli ultimi 
sviluppi, appare muoversi alla velocità della luce, un tempo estremamente 
diverso da quello delle profondità della mente. Lo scopo è dunque quello di 
recuperare qualcosa che, pur ineluttabile, è sempre più marginalizzato: la pa-
rola, tradita dalla morte di quel “patto sull’inconscio” che richiede a sé e 
all’altro di stare insieme in un resto, di assegnare la giusta dignità al materiale 
di risulta che la parola porta con sé come traccia incancellabile. La morte di 
questo patto, nella quale il soggetto contemporaneo vive a sua insaputa, ha 
secondo Ripa di Meana un obiettivo ben preciso, quello di «togliersi il disa-
gio di dosso e, con il disagio, togliersi l’Altro di dosso, fino a ridursi insen-
sibili all’oltraggio nel quale abbiamo cominciato una navigazione di cui si 
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fatica a vedere l’orizzonte» (83). Il pericolo da cui l’autrice mette in guardia 
il lettore risiede infatti nel passaggio da un disagio della civiltà, fondamen-
talmente caratterizzato dalla mancanza e dal rapporto dell’individuo con 
essa, a un oltraggio alla civiltà, costruita ora su «creature tutte-io, ovvero 
prigioniere di spazi privati nei quali ridursi a pensare soltanto a se stesse e ai 
propri confini (…)» (77). Anche nella dimensione dell’oltraggio, tuttavia, 
non demordono le formazioni dell’inconscio, le quali continuano a preten-
dere un ascolto, un altro ascolto. In risposta alla sua assenza, la guerra sem-
bra allora esistere ed insistere, oggi, come attività distruttrice non solo del 
mondo reale, ma soprattutto di quello interno. Il tentativo operato dalla so-
cietà di unificare in un tutt’uno la divisione fondamentale del soggetto, porta 
con sé l’inconsapevolezza che l’uccisione dell’altro in guerra è anche ucci-
sione di se stessi, dei propri valori, della propria identità tanto difesa e illu-
soriamente protetta dall’odio dell’altro, dal rendere inumano il nemico, dal 
desiderio, che vediamo accanitamente perseguito, di sradicarlo dalla faccia 
della terra. Il problema è dunque l’identità: un’identità che va ritrovata a par-
tire dalla sua matrice originale e più profonda, a partire cioè dal recupero e 
dall’ascolto della sua dimensione inconscia e perciò molteplice; a partire, in 
ultima analisi, dalla profonda umanità che la definisce. 
 

Andrea Guidantoni* 
 
 
Maria Luisa Algini, Viaggiare l’età tarda. Sul valore della caducità, 
Mimesis, Milano, 2024, pp. 144, € 13.00  

 
Libro particolarmente originale, questo che Maria Luisa Algini ci offre, 

proprio come un dono maturo dell’età tarda, che coniuga letteratura, musica, 
ricordi di viaggi ed esperienza analitica per poter viaggiare nel “continente 
ostico” come lei definisce l’età tarda. Esso appare come un distillato di tutta 
una vita, di esperienze intime, di rapporti umani e analitici, di viaggi, con un 
linguaggio poetico che dona spessore umano e intellettuale a questo viaggio 
nell’età tarda.  

Perché tarda? Perché non si riferisce alla sola età cronologica ma a quelle 
fasi della vita dove si sta a un bivio tra la perdita e l’opportunità di scoprire un 
altrove. Con la metafora del viaggio l’autrice ci accompagna in un percorso 
ellittico verso strati profondi dell’esistenza dove ci si chiede cosa rimane 
quando si perde una persona cara, che cosa c’è di là? In effetti questo libro si 

  
* Specializzando in attesa di diploma SIPP, Viale delle Medaglie D’Oro 399, 
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può leggere come si vuole, cominciando dalla fine o da un punto qualsiasi 
purché come in un viaggio ci si lasci sorprendere da paesaggi inaspettati, ri-
flessioni, emozioni, sentimenti a volte molto dolorosi ma anche nuovi, felici.  

Quando si smette di desiderare? E perché il desiderio dei vecchi fa scan-
dalo? Anche la sessualità, che mai ci abbandona con la sua spinta vitale, pur 
conoscendo la fragilità del corpo e le sue mutazioni, è sempre lì pronta a 
spingerci oltre, anche cercando altre strade da quelle conosciute in gioventù 
o in età matura, ma ben conosciute nell’infanzia attraverso spostamenti e 
condensazioni. Eppure, se l’amore, la passione, il desiderio si mostra in età 
tarda fa scandalo ai nostri stessi occhi.  

È così che capita ad Addie, vedova, ha cresciuto i figli, è nella tarda età 
e incontra Louis anche lui vedovo e si amano, è un amore mai provato prima 
fatto di intese profonde di condivisione e tenerezza, che viene interrotto dal 
figlio di lei ‒ invidioso? ‒ che la minaccia di non farle più vedere il nipotino 
se non rompe la relazione. Ma i due innamorati continueranno a comunicare 
a distanza senza mai lasciarsi veramente. Questa storia è presa da un racconto 
di Kent Haruf, ma potrebbe benissimo essere la storia di un’amica o di una 
paziente. Di storie ne incontriamo tante nel racconto della Algini frutto di 
incontri analitici, amicali, e anche occasionali. Storie di vita che non molla 
la presa, e offre della tarda età non un panorama di tristezza ma un orizzonte 
di possibilità ancora da vivere.  

La tarda età può essere come le Cascate Vittoria, chiamate fumo che 
tuona per la loro maestosità, che però finiscono in un fiume piccolo, stretto 
ma ancora carico di energia, o come il delta del Mekong che si allarga in 
tanti bracci dove sulle rive pullula la vita, mercati, isole, case galleggianti, 
come se l’ultimo tratto della vita può essere ancora vissuto con entusiasmo, 
pur nelle trasformazioni del corpo, delle energie che diventano poche come 
un piccolo fiume, o nella sorpresa di un amore tardivo da godere come i frutti 
chiamati dai giapponesi Nagori che:  

 
«Si riferisce alle stagioni e specificamente ai frutti di fine stagione. Nagori li 

connota differentemente dagli altri: cioè, dalle primizie, haschiri, e dai frutti della 
stagione piena, sakari. I frutti nagori sono gli ultimi che restano sulla pianta dopo la 
raccolta, quelli che giungono a maturazione più lentamente ma possiedono forse una 
qualità e un sapore speciali. O siamo noi che li viviamo così, sapendo che non ne 
gusteremo altri fino all’anno dopo» (16). 

 
È il valore della caducità, su cui Freud riflette: «in un difficile tempo di 

guerra, quando pensava di avere ancora poco tempo da vivere (…) sulla dif-
ficoltà di comporre la caducità delle cose con il desiderio di goderle proprio 
perché finiscono. È un lavoro intorno all’enigma del lutto» (68). Allora tra 
le ferite, le perdite inevitabili di chi ha il privilegio di arrivare all’età tarda è 
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importante ricordarsi con Freud che: “il valore della caducità è un valore di 
rarità nel tempo” e sottolinea l’autrice: «(…) il tempo dell’età tarda è una 
rarità. Non c’è che da cercare di valorizzarlo, in un personale e collettivo 
opus incertum» (69).  

Negli interrogativi sul senso della vita, l’autrice ci esorta a sperare di po-
ter trovare un senso pur nelle perdite, nelle offese che il tempo impone ai 
nostri corpi, e non a caso ricorda la tecnica giapponese, chiamata Kintsugi, 
di riparare i vasi rotti, le fratture con decorazioni d’oro, invito a dare valore 
alle sofferenze e alle ferite di cui siamo fatti. 

Molto evocativa è l’etimologia della parola che:  
 
«viene dalla “traccia” che le onde lasciano sulla battigia, sia come solchi dise-

gnati sulla sabbia, sia come materiali: le alghe, i ciottoli, le conchiglie che il mare ha 
deposto, pur in modo effimero e transitorio (…) Nagori indica un “resto” la presenza 
che perdura di qualcosa che non c’è più (…).  

È ciò che sopravvive in noi di qualcuno che se n’è andato, per poco o per sempre. 
Quello che ci resta e ci vive dentro» (16).  

 
Così nell’età tarda ci resta dentro il sapore di ciò che abbiamo vissuto e 

sentito, ormai passato, ma vivo dentro di noi.  
Il tempo fugge, ma fa anche andirivieni, oscilla, pendola, corre, si ferma. 

Come le pendole sospese di Chagall evocate dalla Algini, come metafora delle 
oscillazioni delle emozioni, o come illusione che la realtà resti ferma. Ma c’è 
anche la rottura del tempo che il pittore sperimenta alla morte della moglie 
Bella: «Come “concepire” che chi si ama sia “caduto fuori del tempo”, ossia 
del movimento cosmico in cui noi e tutto esistiamo?» (31). Col lutto il tempo 
diventa vorticoso e immobile e l’artista lo rappresenta con pendoli rotti che 
volano capovolti, portati sulle ali di esseri mostruosi: «sembrano segnare, ap-
punto un tempo psichico sconvolto, rotto, impazzito» (31). 

Nell’età tarda si può ricordare, avere memoria, ma riguardare anche in 
aprés coup, ciò che abbiamo vissuto, e scoprire altri significati nuove e im-
provvise illuminazioni a volte su quello che è stato. Così succede alla Algini 
ripensando ai suoi viaggi, in paesi a volte molto lontani ma vicini, direi intimi, 
congeniali alla sua sensibilità come il Giappone o terribilmente estranei, pri-
mordiali, o totalmente altro come l’Islanda, o l’Australia. E allora il continente 
“ostico” dell’età tarda, di volta in volta, ci appare come un viaggio impossibile 
di cui non abbiamo mappe, orientamenti, non sappiamo dove e quando finirà, 
perciò “tarda” si riferisce a un’epoca, ma non coincide totalmente con un 
tempo storico. Ecco che tra i viaggi che il libro ci offre c’è la possibilità di 
errare non solo in luoghi ma anche in tempi diversi, e nei diversi capitoli del 
libro, dove si affrontano non solo i temi del lutto, della memoria, dei cambia-
menti del corpo, ma anche della sessualità dell’amore, dell’amicizia, come 
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della noia, della melanconia e della colpa. Divertenti anche le descrizioni delle 
reazioni di alcuni compagni di viaggio, tutti in tarda età, che di fronte allo 
spaesamento all’emozione dell’ignoto, dell’estraneo, reagiscono spesso attac-
candosi al cellulare coi figli lontani, rimpinzandosi di cibo o lamentandosi con-
tinuamente di qualcosa. Varia umanità in viaggio, cerca forse un’ultima espe-
rienza vitalizzante ma ha paura della stessa eccitazione che la sorprende. Con-
traddizioni di fronte a cui siamo sempre confrontati fra i desideri, le scelte op-
poste che ci si parano davanti, tentando continuamente di convivere con le 
nostre contraddizioni, armonizzando le nostre esperienze di vita: «poter armo-
nizzare consonanze e dissonanze di una vita intera è come dar vita a qualcosa 
di nuovo e ancora più pacificante» (79). Ma, si chiede la Algini, quali trasfor-
mazioni sono possibili nella tarda età, per esempio per quei pazienti che arri-
vano in analisi così tardi? Racconta di una paziente che ha dedicato la vita agli 
altri, in particolare ai figli, finché non è letteralmente stramazzata al suolo, il 
suo corpo e la sua psiche si sono ribellati e lei cerca aiuto. Questo chiedere 
aiuto, è in tarda età qualcosa di speciale, un presentimento di una morte psi-
chica se non affrontiamo i nostri nodi irrisolti, ciò che non abbiamo voluto 
pensare, e che ci urge dentro, ma, si chiede l’Algini, basta desiderare un cam-
biamento per riuscire a farlo? Noi analisti non possiamo saperlo dobbiamo 
provare a sbrogliare la matassa fin dove è possibile. «la porta del cambiamento 
attraverso l’esperienza analitica è “stretta”. Immette in un viaggio complesso 
che non si sa quanto duri e quali dirupi o valichi debba attraversare. Quanto 
pesa l’età sulla possibilità di cambiare?» (84). Lei che ha lavorato tanto con 
bambini e adolescenti che pensava ovviamente che avessero tutta la vita da-
vanti e invece ha dovuto rendersi conto che le possibilità di cambiamento co-
noscono vincoli e ostacoli a tutte le età, non solo interiori ma anche esterni, in 
realtà pensa che l’analisi: «è una possibilità di (…) apprendere ad accettare i 
propri limiti e valorizzare tutte le possibilità all’interno di essi. A qualsiasi età, 
dunque, il limite non è solo un ostacolo che ferma. È una “porta stretta” che 
può aprire su altro, se si ha il coraggio di varcarla» (84). Coraggio che non è 
mancato a Beethoven che ha sfidato la propria sordità, destino tra i più dram-
matici per un musicista, e che nell’età tarda ha composto grandissimi capola-
vori a cui l’autrice dedica un bellissimo capitolo.  

Via via che il pensiero dell’autrice si snoda capiamo quanto la sua scrit-
tura sia strettamente legata all’autoanalisi e per noi un “germe” che ci invita 
a riflettere e a pensare oltre il conosciuto, verso altri personali viaggi. 
 

Maria Grazia Minetti* 

  
* Socio Ordinario SIPP. Via San Veniero 31, 00192 Roma (RM). mgraziami-

netti@gmail.com 
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Anna Ferruta, Una finestra sulla psicoanalisi, Raffaello Cortina, 
Milano, 2024, pp. 236, €15,00 
 

Se ogni libro rappresenta un po’ lo specchio del momento di vita di un 
autore, Una finestra sulla Psicoanalisi di Anna Ferruta ne è un esempio si-
gnificativo. Si propone come una sorta di quaderno di viaggio, messo in 
forma con le tracce che emergono da una lunga e intensa vita professionale 
di psicoanalista e formatrice, giunta al culmine della sua espressione nella 
pienezza della sua espansione. Dopo una molteplicità di articoli e libri in 
collettanea che l’hanno resa autorevole nel panorama internazionale, il vo-
lume è firmato in prima persona, ispirato da un ambiente familiare vitale, 
scritto «di fronte al mare ligure, a volte calmo, a volte in tempesta»: una 
metaforica navigazione in solitaria. 

L’incipit apre subito al lettore un orizzonte vasto e complesso che “tiene 
insieme” molti piani, esperienze e persone incontrate nel corso dell’esi-
stenza: memorie di pazienti e allievi, di maestri fondatori della psicoanalisi 
italiana come Cesare Musatti, Enzo Morpurgo, Elvio Facchinelli, Nissim 
Momigliano, Giancarlo Zapparoli, Giuseppe Di Chiara, Franco Fornari, Da-
rio De Martis, Bianca Gatti, Eugenio e Renata Gaddini ecc., momenti della 
formazione e poi di assunzione di responsabilità istituzionali, flash di espe-
rienze pionieristiche gruppali nelle istituzioni psichiatriche nell’età dell’oro 
del movimento che ha preceduto e seguito la legge 180 e in altri scorci proiet-
tati nella dimensione sociale, insieme a brevi narrazioni cliniche vissute 
nell’intimità della stanza d’analisi che punteggiano trasversalmente ogni 
parte del libro. Il tutto corroborato da un sapere teorico rigoroso, nella di-
mensione della psicoanalisi “ontologica” di Winnicott soprattutto, e di Bion 
e Ogden e del movimento italiano di “estensione del metodo e della pratica 
clinica” contemporanea, che Ferruta e Bastianini hanno testimoniato dal 
2018 con la collaborazione di alcuni colleghi SPI.  

In questo volume, l’ispirazione teorica è rielaborata in modo creativo at-
traverso la connessione armonica con una ricca gamma di riferimenti multi-
disciplinari: mutuati dalle neuroscienze, dalla biologia, dall’infant research, 
a cui si associa la ricchezza delle immagini e di visioni tratte da svariati 
mondi dell’arte (musica, cinema, teatro, poesia ecc.). Lo stile di scrittura 
evocativo e fluido rende la lettura coinvolgente e immersiva. 

 Nell’intero svolgimento del testo emerge centrale la funzione dell’ascol-
to partecipe della sofferenza umana, in un incontro unico e irrepetibile con 
l’Altro. Per Ferruta la psicoanalisi si impone come esperienza vissuta fin dal 
primo contatto inconscio, aperta alla scoperta avventurosa di mondi ignoti, 
ma calata nell’intensità sensoriale del contesto sicuro e definito della rela-
zione di cura. Ascoltare con tutti i sensi (un saggio pubblicato con le colleghe 
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Bastianini e Guerrini Degl’Innocenti) è un tema a lei caro con un’enfasi sulla 
dimensione uditivo-sonora polifonica radicata nel corpo, che rispetto a quella 
visiva più strutturata, predispone a un’accoglienza assoluta, indifferenziata e 
aperta a una messa in forma graduale del processo inconscio che si sviluppa 
nell’intimità nel corso del tempo.  

Molte sono le definizioni di psicoanalisi che incontriamo, ma partiamo 
da quella illuminante della presentazione, che viene in ogni capitolo poi ri-
presa e rafforzata: «una disciplina del vivente, che sonda e allarga le dimen-
sioni del soggetto e dell’ambiente, che consente di migliorare questa dina-
mica espansiva del soggetto e dell’oggetto, che ha una sua dimensione scien-
tifica, ecologica e umana» (9). Ed è proprio attraverso lo scambio continua-
tivo tra organismo e ambiente che scaturisce la potenzialità trasformativa che 
nasce dagli incontri, senza i quali non è possibile la creazione del nuovo. 
Penso che in questa costante sottolineatura della psicoanalisi come espe-
rienza del “vivente”, termine ripreso con insistenza dal being alive di Win-
nicott, autentica esperienza relazionale, stia l’originalità della visione di Fer-
ruta, ben lontana sia da intellettualismi metapsicologici, che da teorie che 
pretendono “abbaglianti certezze” disincarnate che mortificano e inaridi-
scono la soggettività nascente. 

La struttura dei dodici capitoli del libro, finestre sulla psicoanalisi, pre-
senta binomi tematici che si susseguono senza pretesa di sistematicità, in 
modo dialettico secondo la libera forma associativa di sequenze prossime a 
un prolungato flusso onirico; non solipsistico, ma proteso alla trasmissione 
appassionata di un messaggio rivolto soprattutto alle giovani generazioni.  

È sempre il paziente attraverso una breve storia, tratteggiata a tinte deli-
cate, a dar l’avvio ad ogni capitolo, una ricca casistica per età e livelli di 
gravità che suscita le riflessioni che sviluppano la sequela dei paradossi te-
matici che costellano la nostra esistenza e che la psicoanalista ha la funzione 
di tenere insieme: “stabilità e movimento”, “esperienza e significato”, “Sé e 
Altro”, “corpo e psiche”, individuo e gruppo”, “istante e processo”, “incon-
scio e conscio”, “libertà e vincoli”, “brutto e bellezza”, “violenza e compas-
sione”.  

Notiamo alcune interessanti costanti: in ogni storia, in ogni binomio, il 
discorso sulla relazione psicoanalitica tra soggetti porta a rintracciare il luogo 
originario della nascita psichica come ambiente primario, la funzione del 
cargiver come condizione necessaria a garantire la continuità del Sé e a rea-
lizzare quelle potenzialità evolutive che fanno “essere” e divenire soggetti 
vivi. Questo è per Ferruta il riferimento che attiva un ascolto profondo, so-
gnante, che crea uno spazio per avventurarsi in quello che Bollas definisce il 
“unthought known”, o con Ogden «una ricerca di ciò che la persona non ha 
potuto sperimentare e ha perduto, per diventare la persona che potenzial-
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mente poteva essere (123)» vivendo «in diretta qualcosa di non vissuto, piut-
tosto che interpretazioni corrette ma poco efficaci (124)». 

Le connotazioni di questo ambiente primario con svariate sfumature sono 
tratte dalla clinica, ma anche dagli studi della psicoanalisi infantile e dall’os-
servazione dell’infant research. Fondamentali sono i primi due anni di vita 
con le funzioni di holding, che fonda la sicurezza di essere tenuti dalle brac-
cia e dalla mente della madre e al contempo liberi nella esplorazione del 
mondo senza anticipazioni e o pressioni invasive, il contatto visivo con il 
volto materno come specchio bonificante le angosce primitive, la sintoniz-
zazione e le rotture della diade accompagnate da rȇverie e capacità di ripa-
razione, l’handling per costruire una pelle psichica che definisca i primi con-
fini del Sé. La presenza e la stabilità del caregiver che consentono i gesti 
spontanei, l’area dei fenomeni transizionali e del gioco. L’autrice ci parla a 
più riprese di come l’assenza o la distorsione di queste condizioni nel pro-
sieguo evolutivo veda l’insorgere del disagio più o meno grave, che in forme 
diverse sostanzia la sofferenza e la domanda di analisi, nell’attimo dell’emer-
genza o nel corso del processo di cura, con un tempo e un’unicità del tutto 
personale.  

Viene alla mente quanto il neurobiologo vegetale Stefano Mancuso dice 
a proposito della complessità della vita organica: la vita è una rete in cui i 
nodi sono rappresentati dalle specie, di cui ha scoperto la straordinaria intel-
ligenza comunicativa e adattativa; ma quando la rete è sottoposta a pressioni 
insopportabili o a traumi ambientali, anche climatici, finisce per collassare e 
l’armonica interconnessione dei mondi si può ammalare, degenerare fino a 
morire. E vigilare, prevenire la morte psichica può rappresentare la sfida a 
cui tutti come psicoanalisti siamo chiamati, con l’ethos e il pathos che ani-
mano costantemente quello che Freud ha definito, oggi più che mai, il “me-
stiere impossibile”. 

Ampliando lo sguardo dall’incontro duale a una dimensione gruppale, 
vorrei segnalare al lettore un binomio proposto da Ferruta come dialettica in 
continua tensione e difficile integrazione: il capitolo “Individuo e gruppo – 
appartenere” che ci pone di fronte a un’altra dimensione primaria della nostra 
identità, sincretica e indifferenziata, come ci ricordano Bleger o Kaës con il 
suo concetto di “singolare plurale”. Anche in seduta questo aspetto gruppale 
può irrompere attraverso un rumore di fondo prodotto dalla drammaticità 
pervasiva della situazione globale esterna ma, nonostante l’analista protegga 
lo spazio da risonanze intrusive, è consapevole che la coppia al lavoro ap-
partiene a una dimensione ben più ampia che eccede la nicchia-rifugio. Que-
sto oltre, intersoggettivo, è l’istituzione, intesa come risposta a un profondo 
bisogno di appartenenza del soggetto, base originaria anche silente che ac-
compagna tutto il corso della vita psichica. Ci dice Bion: «l’individuo 
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manifesta sempre qualche aspetto stabile della propria personalità (…) Que-
sta stabilità corrisponde a ciò che chiamiamo istituzione» (Bion, 1973, 165). 

Molti autori tra cui Kaës hanno però sottolineato il doppio statuto 
dell’istituzione, al contempo realtà sociale e realtà intrapsichica profonda e 
anche la sua dialettica intrinseca sempre attraversata da una duplice ten-
denza: una vitale, tesa a mantenere uno spazio intersoggettivo di conteni-
mento e trasformazione evolutiva delle istanze che circolano al suo interno e 
una violenta e mortifera che opera come cassa di risonanza delle patologie 
individuali e gruppali (vedi i grandi traumi collettivi, genocidi, ecc.). Lo stato 
di sofferenza è come intrinseco all’istituzione stessa, ma è questa comples-
sità e problematicità che rappresenta un profondo oggetto di interesse per il 
lavoro psicoanalitico, in particolar modo quando è alle prese con il paziente 
grave. Ci chiediamo quindi: quale psicoanalisi per e nelle istituzioni? 

 Come un’intera generazione di appassionati psicoanalisti e psicotera-
peuti Anna Ferruta, parallelamente al lavoro nella “stanza” di analisi si è 
immersa nel movimento straordinario che ha portato alla rivoluzione psichia-
trica di Basaglia con un impegno attivo nelle sue diverse fasi: dalla chiusura 
dell’Ospedale psichiatrico Paolo Pini con Zapparoli, all’esperienza di base 
in un centro diurno pubblico milanese, “uno spazio condiviso” per la terapia 
dei pazienti psicotici con Tebaldo Galli, ai numerosi gruppi e seminari di 
supervisione in varie regioni italiane, fino all’allargamento dell’interesse per 
il dispositivo di cura delle comunità terapeutiche fondando la onlus 
Mito&Realtà che abbiamo condiviso, secondo l’ispirazione dei precursori 
internazionali, tra cui Hinshelwood e Racamier.  

Ferruta in questo capitolo del libro si interroga in pagine illuminanti (96-
113) sulla tensione individuo-gruppo-massa e sulle dinamiche istituzionali 
esperite dai tempi dei primi gruppi nella formazione con Fachinelli. In con-
testi anche molto diversi, sia ospedalieri che di strutture per minori, la “mente 
di gruppo psicoanalitica” ha rappresentato la scoperta di uno strumento di 
lavoro fecondo per leggere in modo nuovo e teatralizzare i vissuti degli ope-
ratori di fronte a momenti di impasse e impotenza indotta dalla gravità dei 
pazienti. «Il seminario clinico di gruppo propone un lavoro del gruppo che, 
come nel gioco, non consiste solo nell’osservare un fenomeno (per esempio 
il paziente) ma nel diventare parte della dinamica attivata, realizzando una 
partecipazione in prima persona all’esperienza del gruppo e all’attività tera-
peutica» (99). La mente gruppale può quindi diventare contenitore e trasfor-
matore di immagini, racconti e potenti emozioni indicibili, scisse e proiettate 
per renderle disponibili alla pensabilità e alla tollerabilità della sofferenza. 

 Vorrei infine associare al richiamo potente di Ferruta alla “cura per la 
vita”, la visione di Miguel Benasayag che invita a riflettere sulla singolarità 
radicale degli esseri viventi, ripartendo dalla loro origine e dalla loro unicità 
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che poggia sul “non calcolabile, sul non prevedibile e sulla contingenza”, in 
un’epoca caratterizzata dalla dispersione e dalla perdita di significato; singo-
larità che rischia di essere annientata dal massiccio attacco della digitalizza-
zione e della logica dell’algoritmo mettendo a repentaglio la nostra stessa 
possibilità di agire, pensare, desiderare e amare. La nuova etica che penso 
possa avvicinare questi due autori è quella in cui la coscienza del singolo non 
è più “solitaria e sovrana”, ma è in rapporto costante con gli ecosistemi, la 
comunità umana in cui abita. Come creazione di rapporti autentici tra il vi-
vente e il suo ambiente uscendo dalla chiusura egocentrica e individualistica 
per una espansione della soggettività del vivente, di cui questa citazione di 
Ferruta da segno: «Essere e sognare, attivare quella potenzialità vitale che 
permette di creare mondi, il proprio modo soggettivo di sentire-pensare tra-
mite il quale ciascuno può contribuire, se vuole, a cambiare qualcosa del 
mondo condiviso con altri, per renderlo possibilmente migliore: sognare per 
creare mondi» (218-219). 
 

Marta Vigorelli* 
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