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A come Abbandono

Non molto tempo fa, leggendo che 
Andrea Bajani insegnava scrittura crea-
tiva a Houston, in Texas, mi sono do-
mandata come mai fosse finito proprio 
lì. Nel suo ultimo libro, L’Anniversario, è 
lo stesso autore a spiegarlo.

Dieci anni fa, quel giorno, ho visto i miei 
genitori per l’ultima volta. Da allora ho cam-
biato numero di telefono, casa, continente, 
ho tirato su un muro inespugnabile, ho mes-
so un oceano di mezzo. Sono stati i dieci anni 
migliori della mia vita.

L’analista junghiana Marie-Louise 
von Franz, a proposito delle fiabe, scri-
veva che sono espressione pura dell’in-
conscio collettivo, da cui i temi ricorsivi 
e universali che le caratterizzano.

Poiché nella mente dei bambini la 
maggiore paura è quella di essere ab-
bandonati dai propri genitori, nelle fia-
be classiche, dai fratelli Grimm a Per-
rault, troviamo che l’abbandono dei fi-
gli, talvolta “giustificato” dalla grave in-
digenza dei genitori, veniva affrontato, e 
in genere risolto, con la ricomposizione 
del nucleo familiare e la punizione del 
genitore cattivo. Genitore in genere ac-
quisito, ovvero patrigno o matrigna, poi-
ché l’aspetto distruttivo non poteva es-
sere incarnato dalla figura materna o 
paterna genitrice. Viene da pensare che, 
in passato, la genitorialità non fosse mai 

criticabile, di conseguenza non esisteva-
no fiabe che permettessero questa idea 
di autodeterminazione: se i genitori so-
no pessimi, è legittimo abbandonarli. 
L’unica fiaba dove il tòpos è rovesciato, 
ed è il figlio che abbandona i genitori, è 
Hans Mein Igel, da noi conosciuta come 
Gian Porcospino.

L’anniversario del titolo commemo-
ra il cut-off di Bajani verso la propria 
famiglia. È il giorno in cui, dieci anni 
prima, saluta per l’ultima volta i geni-
tori. Questo allontanamento cercato, 
covato per anni, allora ne ha già qua-
rantuno, vorrebbe rappresentare la sua 
liberazione, lo scioglimento da un lega-
me soffocante, oppressivo, con il padre; 
e dal non rapporto con la madre, dalla 
quale non si è sentito visto, amato, pro-
tetto. Piuttosto allevato, come accade-
va nelle favole e nelle campagne di una 
volta.

Non è un’uscita eroica la sua, non 
un’uscita dopo aver sciolto i non detti 
accumulati in famiglia. È un’uscita vi-
gliacca, al “Tornerai a trovarci?” della 
madre, oppone un “Ma certo” bugiardo, 
rinculando sul pianerottolo.

È un libro che ci porta, inevitabil-
mente, a riflettere su Bowen e sui cut-
off, e ai tentativi di mettere, tra noi e i le-
gami irrisolti, una distanza, se non addi-
rittura un oceano di mezzo. E a riflette-
re come il taglio emotivo, come ci ricor-
da Bowen, assopisce i problemi ma non 
li risolve.
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Tornando alla narrativa, colpisce 
come, ultimamente, diversi scrittori 
abbiano condiviso aspetti intimi e per-
turbanti della vita con i propri genito-
ri. Dalle madri di Maria Grazia Calan-
drone e Antonio Franchini, ai padri di 
Emanuele Trevi e Andrea Bajani, per 
restare nello spazio ristretto degli ul-
timi tre anni e di autori italiani. Sono 
tutti genitori anagraficamente o sim-
bolicamente morti quelli rievocati da 
questi autori e verrebbe da chiedersi: 
“Io cosa scriverei a un genitore che non 
c’è più?”.

Sembra, nella differenza delle storie, 
di trovare tratti comuni che richiamano 
a un solo Anniversario che non si può 
cancellare, perché la famiglia non si può 
rimuovere.

Gian Porcospino fatica molti anni a 
imporsi a un destino sfavorevole e a ge-
nitori che non lo amano. Il rifiuto lo fa-
ceva apparire mostruoso, mezzo bambi-
no e mezzo porcospino, e solo l’amore di 
una principessa spezzerà l’incantesimo, 
restituendogli la sua interezza e umani-
tà. Solo allora, egli torna dal padre per 
farsi ri-conoscere. Ma anche nel fina-
le, nella scena convenzionale del perdo-
no, il padre lo rifiuta, non avendo, evi-
dentemente, maturato strumenti utili 
a elaborare la propria ambivalenza nei 
suoi confronti. Afferma di non avere fi-
gli: «Glie n’era nato solo uno che aveva 
gli aculei come un porcospino, e se n’e-
ra andato in giro per il mondo». Quando 
Gian Porcospino si fa riconoscere, il pa-

dre si mostra contento e andrà a vivere 
nel regno del figlio.

Qual è la morale? Si può abbando-
nare o essere abbandonati in molti mo-
di diversi. L’abbandono, il rifiuto, vie-
ne percepito dal bambino anche quan-
do è verbale e non necessariamente fi-
sico, anche quando è allevamento sen-
za amore. Venire a patti con un rappor-
to incompiuto resta per chiunque una 
necessità e non tutti maturano gli stru-
menti per farlo.

James Framo, intitolava la sua bel-
lissima testimonianza uscita su Tera-
pia Familiare (n. 35/1991) «La doman-
da che non ha mai avuto risposta: “Papà 
che cosa siamo noi uno per l’altro?”». 
Framo, durante l’analisi personale, riu-
scì a chiedere al padre di avere un col-
loquio a cuore aperto con lui, ma l’ap-
puntamento concordato non si fece mai 
perché il padre morì all’improvviso. Egli 
scriveva: «Quando porto in seduta figli 
adulti insieme con i loro genitori, e fac-
cio emergere da questo faccia a faccia le 
questioni di fondo, invidio talvolta che 
loro possano fare quello che a me non è 
più possibile».

Auguri, Andrea.

Patrizia Petiva
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