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Clara Mucci, Riparare il futuro. Come creare resilienza 
tra le generazioni, Raffaello Cortina, Milano, 2024, pp. 
250, € 23,00 

«Solo perché ci si abitua a qualcosa, 
non vuol dire che ci piaccia... Come tu con me!» 

(E ora parliamo di Kevin, regia di Lynne Ramsay, 2011) 

Sono le parole che Kevin rivolge alla madre nel film E ora parliamo di 
Kevin. Si tratta di una pellicola alquanto disturbante, a tratti grottesca, che 
esplora la responsabilità genitoriale di fronte al male puro, privo di empatia 
e compassione, incarnato con inquietante naturalezza da Ezra Miller, nei 
panni del giovane Kevin. 

La storia in realtà ruota intorno ad Eva, una donna che fatica ad accettare 
la nascita del figlio, il quale, fin dall’infanzia, mostra comportamenti mani-
polatori, crudeli, sconcertanti e disorientanti, che si intensificano fino a cul-
minare in un atto finale di violenza devastante. 

L’interrogativo che il film lascia volutamente aperto è chiaro: Kevin è 
“nato cattivo” o è il frutto di un rapporto genitoriale segnato dal rifiuto e 
dall’incomprensione? 

Eva è una donna in carriera, non vuole un figlio, ne è infastidita. E Kevin, 
bambino sveglio e manipolatore, dimostra fin da piccolo, con frasi, azioni e 
sguardi sinistri e minacciosi, la sua consapevolezza di non essere desiderato; 
non a caso tutto quello che fa è teatrale, nessun rimorso per le azioni com-
piute, l’unico scopo è far del male a lei. 

Tra Kevin ed Eva certo non c’è una buona sintonizzazione: considerando 
la classificazione che Clara Mucci ci propone in Riparare il futuro, il ragazzo 
ha subìto un trauma di primo livello. Partendo infatti dalla distinzione tra 
traumi causati da catastrofi naturali ‒ che non generano dissociazione, se non 
innestati su pregressi fallimenti relazionali ‒ e traumi generati da mano 
umana, proprio in questi si individuano tre gradienti: il primo nasce da una 
mancata sintonizzazione tra caregiver e bambino nei primissimi anni di vita; 
nel secondo alla mancata sintonizzazione si aggiungono abusi fisici, psico-
logici, sessuali, trascuratezza grave; il terzo comprende guerre, genocidi, tor-
tura, o altri eventi collettivi traumatici su scala sociale. Ma già con il primo 
livello viene ostacolato lo sviluppo di quelle funzioni corticali superiori che 
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servono per l’autoregolazione emotiva, la riflessione su di sé e la costruzione 
di relazioni sane. 

Quindi: Kevin è “nato cattivo” o è il frutto di un rapporto genitoriale segnato 
dal rifiuto e dall’incomprensione? O, per dirla con il linguaggio di Riparare il 
futuro, l’aggressività predatoria è da mettere in carico ad una pulsione di morte 
originaria, o è piuttosto il risultato di un fallimento relazionale precoce? 

Secondo Clara Mucci, la pulsione di morte non preesiste alla relazione, ma 
nasce quando non c’è spazio psichico per elaborare dolore, mancanza e ango-
scia. In questo senso, la violenza non è tanto “innata”, una sorta di “condanna 
biologica”, quanto il frutto di un’esperienza affettiva fallita, esito di una storia 
relazionale disfunzionale che ha minato la fiducia di base e l’attaccamento si-
curo, favorendo invece un arresto della vitalità, della progettualità e del legame 
con l’altro. Il trauma può insomma sbilanciare verso la morte; solo la relazione 
e la cura possono trasformare quel rischio in apertura alla vita. 

Per favorire questa apertura, l’Autrice chiama in causa “il potere trasfor-
mativo della morte”, con riferimento al pensiero di Lifton: l’uomo ha biso-
gno di dare forma simbolica alla morte, di trasformarla da evento traumatiz-
zante puro ad esperienza che può essere pensata, narrata, ritualizzata; così 
che il sopravvissuto possa trasformarsi da vittima a testimone, da chi riceve 
la distruzione a chi la denuncia, a chi lavora per cambiare la prospettiva. È 
infatti proprio in questo modo che la morte diventa trasformativa: essa co-
stringe al confronto con la perdita, la fragilità, la vulnerabilità; e in questo 
produce sì rottura, ma anche rinnovamento, poiché la persona e la comunità 
tutta sono costrette a ripensarsi, a ricercare senso, a costruire narrazioni, sim-
boli, pratiche che consentano di continuare a vivere. Non solo, diventa anche 
possibile raggiungere in maniera simbolica l’immortalità: costruire qualcosa 
che sopravvive nelle azioni, nelle opere, nella memoria; è un modo per dare 
testimonianza e rispondere alla morte con creatività e responsabilità. 

Mi viene in mente a questo proposito un’opera di Twins Seven Seven, 
artista nigeriano, unico sopravvissuto di sette coppie di gemelli. L’opera reca 
il titolo di Healing of Abiku Children. Si tratta di un grande pannello di legno 
intagliato e dipinto che vede al centro una madre con in grembo un bambino, 
mentre il gemello riposa sulla sua schiena. Alla sinistra della scena un sacer-
dote prepara medicamenti e rituali di protezione, mentre intorno la comunità 
partecipa al rito con offerte, danze e gesti sacri, restituendo l’idea di una ce-
rimonia collettiva.  

I gemelli sono bambini abiku.  
Nella cultura Yoruba, abiku è un concetto che si riferisce a un bambino 

predestinato a morire in tenera età e a rinascere più volte, spesso dalla stessa 
madre, in un ciclo infinito di nascita e morte, un essere che vive a cavallo tra 
il mondo dei vivi e quello degli spiriti, parte di una comunità che si diverte a 
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tormentare i genitori con la propria dolorosa ciclicità. Per questo riti e ceri-
monie sacre sono pensati allo scopo di interrompere la ripetizione. E quel 
che è interessante è che il tema della guarigione non si esaurisce nel gesto 
terapeutico, poiché, nella cultura Yoruba, affrontare la condizione abiku è un 
problema che riguarda la comunità intera: le pratiche rituali legate a questi 
bambini ‒ nomi che esortano a restare, marcature corporee, atti simbolici di 
offesa allo spirito ‒ intendono trasformare il trauma in narrazione condivisa, 
dare forma collettiva a un dolore che rischierebbe altrimenti di spezzare i 
legami. Si tratta di strategie comunitarie di elaborazione, che sostituiscono 
al vuoto della perdita una cornice di senso. Così, l’opera di Twins Seven 
Seven, mostrando la centralità della madre, l’autorità del sacerdote, la soli-
darietà dei presenti diventa simbolo di protezione e veicolo di energie vitali: 
è un atto di memoria e di resistenza, che trasforma l’esperienza personale 
dell’artista, superstite del destino abiku, e di una intera cultura, in una narra-
zione collettiva che rende testimonianza.  

In Riparare il futuro c’è una frase tanto lapidaria quanto importante che 
indica proprio la strada da seguire per consentire questa trasformazione e 
così creare resilienza tra le generazioni: è necessario e doveroso “fare dell’at-
taccamento sicuro una pratica sociale” (63).  

Questa visione ha un forte impatto sul nostro modo di intendere la cura, 
perché se clinicamente ci invita a pensare al setting come ad uno spazio ri-
parativo, che consenta di entrare in relazione con un altro che non distrugge, 
non nega, non invade, ma resta e diventa testimone, così che la presenza, la 
continuità, la regolazione affettiva reciproca divengano elementi terapeutici 
primari, tanto quanto e forse più dell’elaborazione narrativa; eticamente, ci 
interroga sul ruolo della società: quanto le nostre istituzioni sanitarie, educa-
tive, giuridiche, favoriscono o ostacolano il ripristino del legame? E, politi-
camente, ci spinge a pensare alla cura del trauma anche in chiave collettiva: 
la violenza sistemica crea traumi che non possono essere guariti individual-
mente; è la società che deve contribuire a creare resilienza, poiché la resi-
lienza è una capacità che si può sviluppare e riparare. Per dirla con le parole 
della Mucci: «La capacità tutta umana di nutrire la vita e creare significato 
non può essere sconfitta» (224). «Uno sforzo individuale è necessario, ma la 
speranza è che lo sforzo individuale, diventando collettivo, faccia la diffe-
renza e segni una direzione diversa» (224), e ci spinga, per dirla con la Judith 
Butler di Vite precarie, verso un’etica della responsabilità reciproca. 
 

Mariangela Villa* 

  
* Socio Ordinario con FT SIPP. Via Tiraboschi 2, 20135 Milano. mari.villa1873 

@gmail.com 
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Giovanni Starace, Psicoanalisi per non credenti, FrancoAngeli, Mi-
lano, 2025 pp. 150, € 21,00 
 

Il volume di Giovanni Starace, Psicoanalisi per non credenti, pubbli-
cato nella collana “Gli sguardi” da FrancoAngeli è un libro che sfugge alle 
catalogazioni rigide, e forse proprio in questo risiede la sua forza. Non è 
un manuale di psicoanalisi, né un saggio tecnico rivolto esclusivamente 
agli addetti ai lavori; non è neppure un’autobiografia in senso stretto, ben-
ché il filo della memoria e delle esperienze personali attraversi costante-
mente le pagine. Piuttosto, si presenta come un flusso che intreccia rifles-
sione clinica, testimonianza, critica culturale e autorappresentazione, in un 
dialogo continuo tra il sé dell’autore, la storia della psicoanalisi italiana e 
le trasformazioni della società contemporanea. L’operazione nasce quasi 
per caso, durante i mesi di isolamento forzato della pandemia, quando Sta-
race si ritrova a riordinare vecchi appunti, fotocopie, ciclostilati, quaderni 
di sedute e supervisioni. Scrive: «Mi immersi nella lettura di questo mate-
riale dal quale riemergevano ricordi di ogni genere. Non c’è voluto molto 
perché mi smarrissi tra quelle carte del passato e mi addentrassi in un breve 
viaggio autobiografico»; ed è proprio da questa immersione che prende 
forma l’idea di un libro capace di restituire non solo ricordi individuali ma 
anche un affresco del clima culturale e scientifico in cui quei ricordi si sono 
formati. 

La prospettiva di Starace non è mai puramente interna alla disciplina, 
né confinata entro un orizzonte specialistico. Il suo sguardo, come sugge-
risce il titolo, si rivolge anche a chi non appartiene alla comunità psicoana-
litica, a chi non crede ciecamente nei suoi assunti, a chi desidera compren-
derne la portata senza dover accettare dogmi. Il libro è allora una dichiara-
zione di libertà intellettuale, un rifiuto dell’ortodossia che, a suo avviso, si 
trasforma facilmente in ideologia, irrigidendo il sapere e rendendolo sterile. 
«L’ortodossia si trasforma in ideologia», scrive, «due manifestazioni com-
plementari che ostacolano l’innovazione, che ripropongono il “già detto”, 
che si richiamano in modo formale a teorie e concetti che usati in quel 
modo diventano consunti». In questo senso, il volume si propone come un 
invito a liberare la psicoanalisi dal linguaggio autoreferenziale e dal con-
formismo culturale che spesso l’hanno caratterizzata, restituendola alla sua 
funzione di strumento vivo di comprensione dell’essere umano. 

Uno dei temi più incisivi riguarda proprio il linguaggio psicoanalitico. 
Starace racconta la difficoltà di seguire i convegni dei suoi primi anni di 
formazione, quando il lessico appariva impenetrabile, fitto di espressioni 
che sembravano più destinate a marcare l’appartenenza a un gruppo che a 
comunicare davvero concetti. «Cominciai a sentire che veniva ricorrente-
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mente usata un’espressione: la relazione è stata molto “densa”. Mi stupì 
l’uso di questa parola perché mi dava l’idea di qualcosa di eccessivo, di 
poco digeribile». A partire da quell’impressione, matura la convinzione che 
il linguaggio della psicoanalisi si sia trasformato in un gergo, un codice 
chiuso, utile più a definire un’identità che a far circolare idee. Richiama le 
critiche di Fachinelli, che lo aveva definito “immobile e stereotipato”, e 
quelle di André Green, che parlava di concetti ridotti a “conchiglie vuote”. 
Per contrasto, rivendica la necessità di un registro chiaro, di parole semplici 
capaci di stabilire un contatto autentico. Una posizione, questa, che si ri-
flette nello stile del libro, privo di barocchismi e teso a una comunicazione 
che non esclude nessuno. 

Altro nodo centrale è quello del setting e della ritualità che lo accompa-
gna. L’autore insiste sul fatto che la psicoanalisi non sia solo teoria o inter-
pretazione, ma anche pratica concreta fatta di regole, ripetizioni, gesti che 
scandiscono il tempo e lo spazio della seduta. Da qui nasce la riflessione 
originale sul tema della “concludenza”, un concetto che egli elabora per 
indicare una terza via tra l’interruzione improvvisa e la conclusione cano-
nica della terapia. La concludenza è l’arte di dare forma alla chiusura, di 
riconoscerne i segnali, di accompagnare il processo senza forzarlo. È un 
esempio di come Starace sappia trasformare la propria esperienza clinica 
in proposta teorica, offrendo al lettore un contributo che non è solo memo-
riale ma anche innovativo. L’attenzione alla dimensione rituale è rafforzata 
da richiami all’antropologia, disciplina con cui l’autore dialoga spesso, ri-
conoscendo che ogni incontro analitico è anche un evento simbolico che si 
radica in forme culturali più ampie. 

Il libro dedica pagine importanti alla soggettività dell’analista, un tema 
poco esplorato nella tradizione psicoanalitica, che ha privilegiato il silenzio 
e l’occultamento della persona dietro il ruolo tecnico. Starace, invece, af-
ferma: «Il paziente è una persona, ed è singolare doverlo affermare! Ma 
anche l’analista è una persona». Con questa presa di posizione, richiama 
l’attenzione sul fatto che l’incontro terapeutico è fatto di due soggettività 
che si intrecciano, e che occultare quella dell’analista rischia di impoverire 
il processo. Non si tratta di esibire se stessi, ma di riconoscere che emo-
zioni, sensibilità, vissuti del terapeuta entrano inevitabilmente in gioco, e 
che la loro elaborazione è parte integrante della cura. In queste pagine si 
percepisce l’intento di umanizzare la figura del terapeuta, di restituirle 
complessità e vulnerabilità, lontano dall’immagine del professionista neu-
tro e impersonale. 

La solitudine del terapeuta è un’altra tematica forte. Pur lavorando a 
stretto contatto con i pazienti, l’analista vive spesso un’esperienza di isola-
mento, perché le sedute lo accompagnano oltre i confini dello studio, 
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lasciando tracce che non possono essere facilmente condivise. Racconti 
emblematici, come quello dell’analista che continuò la seduta mentre ladri 
svaligiavano lo studio, mostrano il rischio di una rigidità rituale che diventa 
paradossale, ma anche la condizione di sospensione e di distanza in cui il 
terapeuta si trova. In questo senso, Starace non teme di esporre le contrad-
dizioni della professione, né di raccontarne i lati più faticosi e ambivalenti. 

Accanto agli aspetti clinici, il libro affronta con chiarezza le trasforma-
zioni culturali che hanno segnato gli ultimi decenni. Riflettendo sul post-
moderno, l’autore osserva come siano cambiati i quadri clinici dominanti: 
dall’isteria ottocentesca ai disturbi del carattere, fino alle personalità bor-
derline e narcisistiche. Ma più che tracciare un’evoluzione diagnostica, ciò 
che interessa a Starace è mostrare come queste trasformazioni riflettano 
mutamenti profondi nella società, nei modelli di soggettività e nelle forme 
di sofferenza. L’analisi delle nuove “addiction”, delle dipendenze che ca-
ratterizzano l’epoca contemporanea, è parte di questa attenzione a un con-
testo che non può essere ignorato dalla psicoanalisi se vuole restare attuale. 
La psicoanalisi, suggerisce, deve saper leggere i segni del tempo, aprirsi al 
confronto con altre discipline e non temere di rimettere in discussione le 
proprie categorie. 

La dimensione autobiografica percorre l’intero libro, senza però ridurlo 
a un racconto personale. La memoria diventa strumento di riflessione, oc-
casione per rileggere le proprie esperienze alla luce di un contesto più am-
pio. La scrittura, dice Starace, è “uno spazio transizionale”, capace di atti-
vare nuove associazioni e prospettive inattese. E in effetti il testo si muove 
costantemente tra ricordo e teoria, tra testimonianza e analisi, creando un 
equilibrio che rende la lettura scorrevole e stimolante. Ciò che emerge è 
un’immagine della psicoanalisi non come disciplina chiusa, ma come pra-
tica viva, in costante dialogo con la società e con le vicende personali di 
chi la esercita. 

Il titolo stesso, Psicoanalisi per non credenti, lascia intendere una presa 
di posizione. Chi sono i “non credenti”? Forse coloro che non si ricono-
scono in una visione fideistica della psicoanalisi, che non la considerano 
una religione laica a cui aderire senza critiche. O forse quei lettori che, pur 
guardandola con diffidenza, possono scoprire nel libro una via di accesso 
libera da gerghi e rigidità. In ogni caso, l’opera si rivolge a entrambi: agli 
psicoanalisti che rifiutano l’ortodossia e ai lettori colti che desiderano com-
prendere senza dover “credere”. È in questa ambivalenza che risiede gran 
parte del suo interesse, perché mostra come la psicoanalisi possa ancora 
essere un luogo di interrogazione e non di dogma. 

La recensione complessiva di Psicoanalisi per non credenti non può che 
riconoscerne il valore come testimonianza di un percorso intellettuale e 
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professionale che si è sempre mosso tra apertura e rigore, tra critica e fe-
deltà a una disciplina che, se praticata con libertà, resta uno strumento po-
tente di comprensione dell’essere umano. Starace dimostra che è possibile 
parlare di psicoanalisi senza cedere all’autoreferenzialità, e che è possibile 
praticarla senza chiudersi nell’ortodossia. In questo senso, il libro è pre-
zioso non solo per gli specialisti ma anche per chi, da “non credente”, vuole 
comprendere cosa significhi oggi fare psicoanalisi e perché essa abbia an-
cora molto da dire sul nostro modo di vivere, di soffrire e di cercare senso. 

Zeno Giusti∗ 

∗ Socio Associato SIPP. Via F. Russo 29, 80123 Napoli. zenogiusti@gmail.com
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