Clara Mucci, Riparare il futuro. Come creare resilienza
tra le generazioni, Raffaello Cortina, Milano, 2024, pp.
250, € 23,00

«Solo perché ci si abitua a qualcosa,
non vuol dire che ci piaccia... Come tu con me!»
(E ora parliamo di Kevin, regia di Lynne Ramsay, 2011)

Sono le parole che Kevin rivolge alla madre nel film E ora parliamo di
Kevin. Si tratta di una pellicola alquanto disturbante, a tratti grottesca, che
esplora la responsabilita genitoriale di fronte al male puro, privo di empatia
e compassione, incarnato con inquietante naturalezza da Ezra Miller, nei
panni del giovane Kevin.

La storia in realta ruota intorno ad Eva, una donna che fatica ad accettare
la nascita del figlio, il quale, fin dall’infanzia, mostra comportamenti mani-
polatori, crudeli, sconcertanti e disorientanti, che si intensificano fino a cul-
minare in un atto finale di violenza devastante.

L’interrogativo che il film lascia volutamente aperto € chiaro: Kevin &
“nato cattivo” o ¢ il frutto di un rapporto genitoriale segnato dal rifiuto e
dall’incomprensione?

Eva € una donna in carriera, non vuole un figlio, ne € infastidita. E Kevin,
bambino sveglio e manipolatore, dimostra fin da piccolo, con frasi, azioni e
sguardi sinistri e minacciosi, la sua consapevolezza di non essere desiderato;
non a caso tutto quello che fa é teatrale, nessun rimorso per le azioni com-
piute, I’unico scopo é far del male a lei.

Tra Kevin ed Eva certo non ¢’é una buona sintonizzazione: considerando
la classificazione che Clara Mucci ci propone in Riparare il futuro, il ragazzo
ha subito un trauma di primo livello. Partendo infatti dalla distinzione tra
traumi causati da catastrofi naturali — che non generano dissociazione, se non
innestati su pregressi fallimenti relazionali — e traumi generati da mano
umana, proprio in questi si individuano tre gradienti: il primo nasce da una
mancata sintonizzazione tra caregiver e bambino nei primissimi anni di vita;
nel secondo alla mancata sintonizzazione si aggiungono abusi fisici, psico-
logici, sessuali, trascuratezza grave; il terzo comprende guerre, genocidi, tor-
tura, o altri eventi collettivi traumatici su scala sociale. Ma gia con il primo
livello viene ostacolato lo sviluppo di quelle funzioni corticali superiori che
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servono per I’autoregolazione emotiva, la riflessione su di sé e la costruzione
di relazioni sane.

Quindi: Kevin é “nato cattivo” o € il frutto di un rapporto genitoriale segnato
dal rifiuto e dall’incomprensione? O, per dirla con il linguaggio di Riparare il
futuro, I’aggressivita predatoria &€ da mettere in carico ad una pulsione di morte
originaria, o & piuttosto il risultato di un fallimento relazionale precoce?

Secondo Clara Mucci, la pulsione di morte non preesiste alla relazione, ma
nasce quando non c’é spazio psichico per elaborare dolore, mancanza e ango-
scia. In questo senso, la violenza non é tanto “innata”, una sorta di “condanna
biologica”, quanto il frutto di un’esperienza affettiva fallita, esito di una storia
relazionale disfunzionale che ha minato la fiducia di base e I’attaccamento si-
curo, favorendo invece un arresto della vitalita, della progettualita e del legame
con I’altro. Il trauma pud insomma shilanciare verso la morte; solo la relazione
e la cura possono trasformare quel rischio in apertura alla vita.

Per favorire questa apertura, I’ Autrice chiama in causa “il potere trasfor-
mativo della morte”, con riferimento al pensiero di Lifton: I’'uomo ha biso-
gno di dare forma simbolica alla morte, di trasformarla da evento traumatiz-
zante puro ad esperienza che pud essere pensata, narrata, ritualizzata; cosi
che il sopravvissuto possa trasformarsi da vittima a testimone, da chi riceve
la distruzione a chi la denuncia, a chi lavora per cambiare la prospettiva. E
infatti proprio in questo modo che la morte diventa trasformativa: essa co-
stringe al confronto con la perdita, la fragilita, la vulnerabilita; e in questo
produce si rottura, ma anche rinnovamento, poiché la persona e la comunita
tutta sono costrette a ripensarsi, a ricercare senso, a costruire narrazioni, sim-
boli, pratiche che consentano di continuare a vivere. Non solo, diventa anche
possibile raggiungere in maniera simbolica I’immortalita: costruire qualcosa
che sopravvive nelle azioni, nelle opere, nella memoria; € un modo per dare
testimonianza e rispondere alla morte con creativita e responsabilita.

Mi viene in mente a questo proposito un’opera di Twins Seven Seven,
artista nigeriano, unico sopravvissuto di sette coppie di gemelli. L’opera reca
il titolo di Healing of Abiku Children. Si tratta di un grande pannello di legno
intagliato e dipinto che vede al centro una madre con in grembo un bambino,
mentre il gemello riposa sulla sua schiena. Alla sinistra della scena un sacer-
dote prepara medicamenti e rituali di protezione, mentre intorno la comunita
partecipa al rito con offerte, danze e gesti sacri, restituendo I’idea di una ce-
rimonia collettiva.

I gemelli sono bambini abiku.

Nella cultura Yoruba, abiku € un concetto che si riferisce a un bambino
predestinato a morire in tenera eta e a rinascere piu volte, spesso dalla stessa
madre, in un ciclo infinito di nascita e morte, un essere che vive a cavallo tra
il mondo dei vivi e quello degli spiriti, parte di una comunita che si diverte a

218 Psicoterapia Psicoanalitica (ISSN 1721-0135, 1SSNe 2531-6753), XXXII, n. 2/2025

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License.
For terms and conditions of usage please see:
http://creativecommons.org



tormentare i genitori con la propria dolorosa ciclicita. Per questo riti e ceri-
monie sacre sono pensati allo scopo di interrompere la ripetizione. E quel
che é interessante & che il tema della guarigione non si esaurisce nel gesto
terapeutico, poiché, nella cultura Yoruba, affrontare la condizione abiku é un
problema che riguarda la comunita intera: le pratiche rituali legate a questi
bambini — nomi che esortano a restare, marcature corporee, atti simbolici di
offesa allo spirito — intendono trasformare il trauma in narrazione condivisa,
dare forma collettiva a un dolore che rischierebbe altrimenti di spezzare i
legami. Si tratta di strategie comunitarie di elaborazione, che sostituiscono
al vuoto della perdita una cornice di senso. Cosi, I’opera di Twins Seven
Seven, mostrando la centralita della madre, I’autorita del sacerdote, la soli-
darieta dei presenti diventa simbolo di protezione e veicolo di energie vitali:
e un atto di memoria e di resistenza, che trasforma I’esperienza personale
dell’artista, superstite del destino abiku, e di una intera cultura, in una narra-
zione collettiva che rende testimonianza.

In Riparare il futuro c’é una frase tanto lapidaria quanto importante che
indica proprio la strada da seguire per consentire questa trasformazione e
cosi creare resilienza tra le generazioni: & necessario e doveroso “fare dell’at-
taccamento sicuro una pratica sociale” (63).

Questa visione ha un forte impatto sul nostro modo di intendere la cura,
perché se clinicamente ci invita a pensare al setting come ad uno spazio ri-
parativo, che consenta di entrare in relazione con un altro che non distrugge,
non nega, non invade, ma resta e diventa testimone, cosi che la presenza, la
continuita, la regolazione affettiva reciproca divengano elementi terapeutici
primari, tanto quanto e forse piu dell’elaborazione narrativa; eticamente, ci
interroga sul ruolo della societa: quanto le nostre istituzioni sanitarie, educa-
tive, giuridiche, favoriscono o ostacolano il ripristino del legame? E, politi-
camente, ci spinge a pensare alla cura del trauma anche in chiave collettiva:
la violenza sistemica crea traumi che non possono essere guariti individual-
mente; € la societa che deve contribuire a creare resilienza, poiché la resi-
lienza é una capacita che si puo sviluppare e riparare. Per dirla con le parole
della Mucci: «La capacita tutta umana di nutrire la vita e creare significato
non puo essere sconfitta» (224). «Uno sforzo individuale & necessario, ma la
speranza ¢ che lo sforzo individuale, diventando collettivo, faccia la diffe-
renza e segni una direzione diversa» (224), e ci spinga, per dirla con la Judith
Butler di Vite precarie, verso un’etica della responsabilita reciproca.

Mariangela Villa"

* Socio Ordinario con FT SIPP. Via Tiraboschi 2, 20135 Milano. mari.villal873
@gmail.com
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Giovanni Starace, Psicoanalisi per non credenti, FrancoAngeli, Mi-
lano, 2025 pp. 150, € 21,00

Il volume di Giovanni Starace, Psicoanalisi per non credenti, pubbli-
cato nella collana “Gli sguardi” da FrancoAngeli & un libro che sfugge alle
catalogazioni rigide, e forse proprio in questo risiede la sua forza. Non ¢
un manuale di psicoanalisi, né un saggio tecnico rivolto esclusivamente
agli addetti ai lavori; non é neppure un’autobiografia in senso stretto, ben-
ché il filo della memoria e delle esperienze personali attraversi costante-
mente le pagine. Piuttosto, si presenta come un flusso che intreccia rifles-
sione clinica, testimonianza, critica culturale e autorappresentazione, in un
dialogo continuo tra il sé dell’autore, la storia della psicoanalisi italiana e
le trasformazioni della societa contemporanea. L’operazione nasce quasi
per caso, durante i mesi di isolamento forzato della pandemia, quando Sta-
race si ritrova a riordinare vecchi appunti, fotocopie, ciclostilati, quaderni
di sedute e supervisioni. Scrive: «Mi immersi nella lettura di questo mate-
riale dal quale riemergevano ricordi di ogni genere. Non c’é voluto molto
perché mi smarrissi tra quelle carte del passato e mi addentrassi in un breve
viaggio autobiografico»; ed & proprio da questa immersione che prende
forma I’idea di un libro capace di restituire non solo ricordi individuali ma
anche un affresco del clima culturale e scientifico in cui quei ricordi si sono
formati.

La prospettiva di Starace non € mai puramente interna alla disciplina,
né confinata entro un orizzonte specialistico. Il suo sguardo, come sugge-
risce il titolo, si rivolge anche a chi non appartiene alla comunita psicoana-
litica, a chi non crede ciecamente nei suoi assunti, a chi desidera compren-
derne la portata senza dover accettare dogmi. Il libro é allora una dichiara-
zione di liberta intellettuale, un rifiuto dell’ortodossia che, a suo avviso, Si
trasforma facilmente in ideologia, irrigidendo il sapere e rendendolo sterile.
«L’ortodossia si trasforma in ideologia», scrive, «due manifestazioni com-
plementari che ostacolano I’innovazione, che ripropongono il “gia detto”,
che si richiamano in modo formale a teorie e concetti che usati in quel
modo diventano consunti». In questo senso, il volume si propone come un
invito a liberare la psicoanalisi dal linguaggio autoreferenziale e dal con-
formismo culturale che spesso I”’hanno caratterizzata, restituendola alla sua
funzione di strumento vivo di comprensione dell’essere umano.

Uno dei temi piu incisivi riguarda proprio il linguaggio psicoanalitico.
Starace racconta la difficolta di seguire i convegni dei suoi primi anni di
formazione, quando il lessico appariva impenetrabile, fitto di espressioni
che sembravano piu destinate a marcare I’appartenenza a un gruppo che a
comunicare davvero concetti. «Cominciai a sentire che veniva ricorrente-
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mente usata un’espressione: la relazione ¢ stata molto “densa”. Mi stupi
I’uso di questa parola perché mi dava I’idea di qualcosa di eccessivo, di
poco digeribile». A partire da quell’impressione, matura la convinzione che
il linguaggio della psicoanalisi si sia trasformato in un gergo, un codice
chiuso, utile piu a definire un’identita che a far circolare idee. Richiama le
critiche di Fachinelli, che lo aveva definito “immobile e stereotipato”, e
guelle di André Green, che parlava di concetti ridotti a “conchiglie vuote”.
Per contrasto, rivendica la necessita di un registro chiaro, di parole semplici
capaci di stabilire un contatto autentico. Una posizione, questa, che si ri-
flette nello stile del libro, privo di barocchismi e teso a una comunicazione
che non esclude nessuno.

Altro nodo centrale é quello del setting e della ritualita che lo accompa-
gna. L’autore insiste sul fatto che la psicoanalisi non sia solo teoria o inter-
pretazione, ma anche pratica concreta fatta di regole, ripetizioni, gesti che
scandiscono il tempo e lo spazio della seduta. Da qui nasce la riflessione
originale sul tema della “concludenza”, un concetto che egli elabora per
indicare una terza via tra I’interruzione improvvisa e la conclusione cano-
nica della terapia. La concludenza ¢ I’arte di dare forma alla chiusura, di
riconoscerne i segnali, di accompagnare il processo senza forzarlo. E un
esempio di come Starace sappia trasformare la propria esperienza clinica
in proposta teorica, offrendo al lettore un contributo che non é solo memo-
riale ma anche innovativo. L attenzione alla dimensione rituale € rafforzata
da richiami all’antropologia, disciplina con cui I’autore dialoga spesso, ri-
conoscendo che ogni incontro analitico & anche un evento simbolico che si
radica in forme culturali pitu ampie.

Il libro dedica pagine importanti alla soggettivita dell’analista, un tema
poco esplorato nella tradizione psicoanalitica, che ha privilegiato il silenzio
e I’occultamento della persona dietro il ruolo tecnico. Starace, invece, af-
ferma: «ll paziente & una persona, ed é singolare doverlo affermare! Ma
anche I’analista & una persona». Con questa presa di posizione, richiama
I"attenzione sul fatto che I’incontro terapeutico ¢ fatto di due soggettivita
che si intrecciano, e che occultare quella dell’analista rischia di impoverire
il processo. Non si tratta di esibire se stessi, ma di riconoscere che emo-
zioni, sensibilita, vissuti del terapeuta entrano inevitabilmente in gioco, e
che la loro elaborazione é parte integrante della cura. In queste pagine si
percepisce I’intento di umanizzare la figura del terapeuta, di restituirle
complessita e vulnerabilita, lontano dall’immagine del professionista neu-
tro e impersonale.

La solitudine del terapeuta & un’altra tematica forte. Pur lavorando a
stretto contatto con i pazienti, I’analista vive spesso un’esperienza di isola-
mento, perché le sedute lo accompagnano oltre i confini dello studio,
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lasciando tracce che non possono essere facilmente condivise. Racconti
emblematici, come quello dell’analista che continud la seduta mentre ladri
svaligiavano lo studio, mostrano il rischio di una rigidita rituale che diventa
paradossale, ma anche la condizione di sospensione e di distanza in cui il
terapeuta si trova. In questo senso, Starace non teme di esporre le contrad-
dizioni della professione, né di raccontarne i lati piu faticosi e ambivalenti.

Accanto agli aspetti clinici, il libro affronta con chiarezza le trasforma-
zioni culturali che hanno segnato gli ultimi decenni. Riflettendo sul post-
moderno, Iautore osserva come siano cambiati i quadri clinici dominanti:
dall’isteria ottocentesca ai disturbi del carattere, fino alle personalita bor-
derline e narcisistiche. Ma piu che tracciare un’evoluzione diagnostica, cio
che interessa a Starace € mostrare come queste trasformazioni riflettano
mutamenti profondi nella societa, nei modelli di soggettivita e nelle forme
di sofferenza. L’ analisi delle nuove “addiction”, delle dipendenze che ca-
ratterizzano I’epoca contemporanea, € parte di questa attenzione a un con-
testo che non puo essere ignorato dalla psicoanalisi se vuole restare attuale.
La psicoanalisi, suggerisce, deve saper leggere i segni del tempo, aprirsi al
confronto con altre discipline e non temere di rimettere in discussione le
proprie categorie.

La dimensione autobiografica percorre I’intero libro, senza pero ridurlo
a un racconto personale. La memoria diventa strumento di riflessione, oc-
casione per rileggere le proprie esperienze alla luce di un contesto pit am-
pio. La scrittura, dice Starace, € “uno spazio transizionale”, capace di atti-
vare nuove associazioni e prospettive inattese. E in effetti il testo si muove
costantemente tra ricordo e teoria, tra testimonianza e analisi, creando un
equilibrio che rende la lettura scorrevole e stimolante. Cid che emerge ¢
un’immagine della psicoanalisi non come disciplina chiusa, ma come pra-
tica viva, in costante dialogo con la societa e con le vicende personali di
chi la esercita.

Il titolo stesso, Psicoanalisi per non credenti, lascia intendere una presa
di posizione. Chi sono i “non credenti”? Forse coloro che non si ricono-
scono in una visione fideistica della psicoanalisi, che non la considerano
una religione laica a cui aderire senza critiche. O forse quei lettori che, pur
guardandola con diffidenza, possono scoprire nel libro una via di accesso
libera da gerghi e rigidita. In ogni caso, I’opera si rivolge a entrambi: agli
psicoanalisti che rifiutano I’ortodossia e ai lettori colti che desiderano com-
prendere senza dover “credere”. E in questa ambivalenza che risiede gran
parte del suo interesse, perché mostra come la psicoanalisi possa ancora
essere un luogo di interrogazione e non di dogma.

La recensione complessiva di Psicoanalisi per non credenti non puo che
riconoscerne il valore come testimonianza di un percorso intellettuale e
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professionale che si & sempre mosso tra apertura e rigore, tra critica e fe-
delta a una disciplina che, se praticata con liberta, resta uno strumento po-
tente di comprensione dell’essere umano. Starace dimostra che & possibile
parlare di psicoanalisi senza cedere all’autoreferenzialita, e che € possibile
praticarla senza chiudersi nell’ortodossia. In questo senso, il libro é pre-
zioso non solo per gli specialisti ma anche per chi, da “non credente”, vuole
comprendere cosa significhi oggi fare psicoanalisi e perché essa abbia an-
cora molto da dire sul nostro modo di vivere, di soffrire e di cercare senso.

Zeno Giusti*

+ Socio Associato SIPP. Via F. Russo 29, 80123 Napoli. zenogiusti@gmail.com
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