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La dizione “fratelli d’elezione”, che Marina Geat ha scelto fin dal titolo per de-
finire il legame speciale fra Simenon e Fellini — i due protagonisti del suo libro — &
un esplicito paradosso. Perche, per assunto di base, i parenti non si scelgono: ci ca-
pitano e spesso non ci piacciono granché.

Inoltre, secondo una rassicurante ma falsa convenzione, i fratelli dovrebbero es-
sere uniti da intimita, solidarieta, affetti; ma nella realta non godono poi di gran
buona fama. Nel mito come nell’esperienza quotidiana vediamo piuttosto rivalita,
invidia, gelosia, insofferenza. Secondo la psicoanalisi, il tratto basilare della rela-
zione tra fratelli — o tra sorelle — € semmai I’ambivalenza; come accade d’altronde
in tutte le relazioni famigliari. (Le vicende di entrambi con i fratelli di sangue — alle
quali I’ Autrice dedica un capitolo — non fanno eccezione).

Tuttavia, come presto si capisce scorrendo le pagine di questo piccolo, delizioso
saggio, il termine “amicizia” non sarebbe stato adeguato per esprimere quel senso di
fatale consonanza, di predestinazione che ha fatto incontrare e poi fondere in un rap-
porto tanto duraturo quanto intermittente due grandi artisti del nostro tempo: George
Simenon e Federico Fellini, che piu dissimili tra loro — almeno a un primo sguardo
—non potrebbero essere. Per di piu, il terzo vertice dell’atipico triangolo € costituito
da Gustav Jung, allievo prediletto e poi discepolo ribelle di Freud, che entrambi ap-
prezzavano sommamente per le sue idee e i suoi scritti; ma né I’uno, né I’altro ave-
vano mai frequentato o incontrato dal vivo. Quindi non un rapporto alla pari, ma un
“nume tutelare”, interpretabile a piacimento senza contraddittorio, che — come scrive
appunto la Geat, docente universitaria di lingua e letteratura francese, in questo sag-
gio a margine del loro lungo e intenso scambio di lettere, offriva loro un terreno di
condivisione emotiva e intellettuale di credenze e fantasie, arricchite da un’aura di
sublime.
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Comunque, a definirsi “fratelli” — al tempo stesso una scelta e un destino — sono
loro stessi fin dall’inizio dell’epistolario: “Che bello, ogni tanto, trovare un fra-
tello...”.

Per parte mia, ho una conoscenza parziale, lacunosa e molto squilibrata di questi
tre personaggi.

Conoscevo molto bene Fellini, la sua vita, i film, i disegni, i sogni e i diari e ne
ho scritto spesso nel corso degli anni. Non conoscevo invece quasi nulla dell’esi-
stenza privata di Simenon, pur nutrendo un apprezzamento totale per la sua eccelsa
qualita di scrittura. Jung, infine, certo lo ho letto e studiato in quanto pilastro della
psicoanalisi; ma quando al tempo della mia formazione ho dovuto optare per una
scuola, ho preferito il rigore dell’edificio freudiano.

Ho quindi avuto I’occasione di imparare molte cose nuove da queste pagine. E,
piu che una classica recensione, voglio provare a tracciare ulteriori nessi tra i tanti
suggestivi dati forniti dalle ricerche dell’autrice.

Sappiamo dunque che il legame diretto tra i due grandi nacque nel 1960, al Fe-
stival del Cinema di Cannes, quando Simenon era a capo della giuria e si batté con
tutte le forze, vittoriosamente, perché il Palmares fosse attribuito a La dolce vita; un
capolavoro assoluto, ma teniamo conto che quell’anno concorrevano registi del ca-
libro di Bergman e Bunuel. Sono d’accordo con Marina Geat che con quella battaglia
Simenon non solo rendeva giustizia a un’opera originale e a suo modo rivoluzionaria
nella forma e nei contenuti; ma secondo me si prendeva anche sotterraneamente an-
che una personale rivincita verso un mondo di intellettuali seriosi, che avevano
spesso avuto un tono di sufficienza nei confronti di uno scrittore di “gialli”’. E so-
prattutto non gli potevano perdonare il grande e duraturo consenso popolare a vasto
raggio.

A margine, viene da pensare a quanto oggi siano cambiati i canoni culturali. Scri-
vere un giallo o un poliziesco di successo é I’aspirazione di chiunque; mentre i critici
si impegnano a codificare i temi della colpa, del segreto e del conflitto tra le pulsioni
basilari di vita e di morte in tale fortunatissimo genere letterario. Un eccesso di ese-
gesi che mi fa rimpiangere la finezza espressiva di Simenon, che — scrivesse 0 meno
di delitti — non aveva bisogno di riversare sulla pagina sangue e budella per garantirsi
la nostra attenzione; perché cio che davvero voleva condividere con il suo pubblico
era il male della condizione umana.

Fatto sta che da quel momento di gioia condivisa per il prestigioso premio, si
crea una relazione solida e profonda tra Simenon e Fellini, che dura quasi 30 anni,
fino alla morte di Simenon; fatta di confidenza, condivisione di idee e autentici sen-
timenti, seppure prevalentemente a distanza. Ciascuno scriveva, a mano, nella sua
lingua madre e I’altro si ingegnava a capire (“Cosi la lettera dura di piu ...”, com-
menta affettuosamente Federico). La loro alleanza peraltro — come puntualmente ci
informa I’autrice — era nutrita anche da concretissimi aiuti, ad esempio a proposito
delle complicate vicende editoriali di promozione e di traduzione di Maigret in Italia.

Lasciatemi aggiungere, senza che questo nulla tolga al fattore umano, che a pro-
teggere la loro amicizia e reciproca ammirazione hanno contribuito anche fattori este-
riori contingenti. Innanzitutto la circostanza che il loro talento artistico si esplicasse in
territori complementari ma diversi, quali la letteratura e il cinema. E in secondo luogo
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la lontananza, il fatto che i loro scambi fossero quasi sempre epistolari. (Quante storie
d’amore sono diventate immortali grazie al destino di non vedersi mai...).

Va a merito della sensibilita dell’autrice aver messo in evidenza un punto di in-
contro e dialogo speciale tra Federico e George, proprio sul terreno di uno dei con-
cetti piu affascinanti e peculiari di Gustav Jung: quello delle sincronie.

Come & noto, con tale termine austero si fa riferimento a fatti in sé banali: strane
coincidenze, eventi casuali di importanza relativamente modesta. Ad esempio, sto
pensando a qualcuno che non vedo da anni e d’improvviso lo incontro; sogno un
luogo sconosciuto e pochi giorni dopo inaspettatamente mi ci trovo; due amici mi
fanno lo stesso regalo inusuale; accendo per caso la radio e qualcuno parla dell’ar-
gomento a cui sto pensando ... Piccole cose inspiegabili sul piano della logica empi-
rica, senza alcun nesso evidente di causa-effetto tra di loro, che succedono a tutti e
lasciano un senso di stupore e di magia poiché non siamo in grado di spiegarle ra-
zionalmente. Per lo piu, ce le dimentichiamo in tempi brevi. Jung invece ci costrui
intorno un suggestivo castello concettuale, le vide come un segnale di una realta
parallela in cui il caso non esiste e ogni apparente coincidenza € in effetti un segnale
arcano, un legame superno da decifrare col linguaggio dei simboli.

Come meravigliarsi se i poeti, gli artisti sono rimasti affascinati dalla dimensione
tra il fatato e il mistico delle sincronie, per di pil promossa e garantita da un perso-
naggio cosi autorevole? Non a caso Michel David (1970), fine storico della cultura
psicoanalitica in Italia, scriveva di Gustav Jung “tradizionale alleato degli artisti”.
Di fatto, Fellini e Simenon erano lietamente a caccia di sincronie che sancissero la
qualita speciale del loro rapporto: un incontro dovuto non al caso o alla fortuna, ma
— come scrive Federico — ad una “misteriosa sincronicita”.

D’altronde, & comprensibile che molte persone, anche se non sono poeti, prefe-
riscano credere che gli eventi della vita, apparentemente accidentali, abbiano invece
significati simbolici che sta a noi svelare. Meglio vivere in un universo guidato da
occulti disegni che essere lasciati alla nostra anonima insignificanza.

La condivisione delle sincronie appartiene all’area lieve del gioco. Piu arduo in-
dagare analogie e differenze dei loro caratteri e personalita; perché consonanze e
divergenze sono sempre mescolate. Ad esempio, € cosa nota il rapporto caotico e
irrisolto di entrambi con le donne (la cronaca mediatica su questo punto é fin troppo
sfacciatamente disponibile). Federico, eternamente affascinato e sopraffatto dalla
straripante bellezza del femminile, ma incapace di integrare I’amore e la costanza
dell’affetto per la moglie con I’attrazione erotica per le mega-donne che incarnavano
le sue fantasie (Argentieri, 2020, pp. 21-24). George, cupo e rabbioso, condannato
all’accumulazione compulsiva e anaffettiva di incontri sessuali con donne sempre
diverse, che non potevano nutrire né sanare il vuoto che lo abitava. Pit un sintomo
che un vizio, senza — a quel che sembra — neppure un gran che di premio di piacere.

La Geat ci da invece una illuminante prospettiva indiretta sull’argomento tramite
i loro scambi epistolari a margine di un travagliato film di Fellini — Il Casanova,
1976 — (a mio avviso, la sua opera piu carica di angoscia di morte dietro la maschera
del desiderio erotico) in cui si interrogano e reciprocamente svelano le loro caotiche
passioni private parlando delle patologie del personaggio.

Fellini: “Che disastro! ... Non & un artista ... ha solamente scritto una specie di
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elenco telefonico. E un ragioniere, un contabile, un playboy di provincia. Non & nem-
meno nato ...”.

Simenon: “La prima volta che I’ho letto mi &€ sembrato piuttosto affascinante. Poi
... Per lui le donne non sono un fine ma un mezzo ...”.

Ho ragione di credere che anche su questo punto la devozione per Jung, che —
come ha scritto autorevolmente Nadia Neri (1995) — a sua volta si era concesso fino
in tarda eta una rete di relazioni ambigue e parallele con le donne: moglie, amanti,
allieve, pazienti ... abbia consentito uno spostamento difensivo dei loro personali
problemi su un livello di astrazione e generalizzazione del “maschile” e del “femmi-
nile”. Cosi come la sovrapposizione idealizzata dell’uomo e del Maestro sembra ab-
bia fatto da sponda alle loro resistenze: meno inquietante cercare il perché nel “mi-
stero” del femminile, secondo la visione junghiana della donna come immagine
dell’ombra, che doversi confrontare con le proprie oscure fragilita infantili.

Unico elemento che accomuna tutti e tre: I’aver fatto soffrire, sia pure con la
complicita di loro stesse, tutte le donne che avevano frequentato e — forse — amato.

Il punto piu intricato da capire, infine, € il ruolo che hanno avuto le personali
sofferenze e nevrosi nella loro relazione.

Anche a questo proposito le notizie abbondano, ma secondo un criterio superfi-
ciale approssimativo che etichetta entrambi come “depressi”. La cultura & una grande
produttrice di modelli psicodiagnostici e in quel tempo erano in auge gli “attacchi di
panico” e le “depressioni” (Temo che oggi i nostri eroi non sfuggirebbero alla eti-
chetta pervasiva di “disturbo bipolare™).

Come raccomandava Giacomo De Benedetti, al quale la Geat dedica un bellis-
simo brano, definendolo “uno dei maggiori critici letterari e cinematografici del No-
vecento italiano”, non bisogna praticare la “maldicenza biografica”. Infatti, pur es-
sendo tra i primi a far uso della sua raffinata cultura psicoanalitica, egli non cedeva
mai — per rispetto umano e per purezza metodologica — alla tentazione di “usare il
grimaldello di Freud” per svelare le vicissitudini profonde patologiche degli autori
che studiava. Fedele a questo principio, Marina Geat non fa mai “interpretazioni
selvagge”. La sua € una scrittura sobria, non parla di sé e non ¢’e alcuna intenzione
di farsi spazio salendo sulle spalle dei suoi idoli. Non mancano pero entusiasmo,
emozione, il piacere limpido di offrire a chi legge le belle cose che ha raccolto. Direi
che il suo & un metodo da storica, costruito su una solida base di ricerca di dati bio-
grafici e bibliografici, di dettagli e contesti socio-culturali, raccolti con scrupolosa
devozione. Ma tutto questo & poi narrato con vivacita e leggerezza.

A mia volta, credo che enunciare diagnosi o svelare conflittualita irrisolte non
sarebbe di alcuna utilita. In questa occasione ci basta sottolineare qualche notizia
pubblica ufficiale.

Simenon era prevalentemente un solitario, dominato da uno stato d’animo di cu-
pezza. Introverso ed aspro, oppresso da una infelicita che si tramandava da tre gene-
razioni (prima di lui la madre e dopo di lui la figlia). Senza mai rinunciare a mante-
nere il controllo, fa trasparire appena qualche traccia di sé nelle interviste. Ed & sem-
mai attraverso i dettagli che connotano i suoi indimenticabili personaggi che pos-
siamo intuirne lo specialissimo acume psicologico. (Penso ad esempio alla straordi-
naria galleria di portinaie che fanno da comparse nei romanzi).
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E solo in eta avanzata, nella struggente Lettera alla madre — poche pagine scritte
dopo la morte di lei — che finalmente si apre a una tardiva, veritiera rivelazione di sé
che sembra una seduta lunga e dolente di autoanalisi, carica di domande destinate a
restare senza risposta a questa donna da lui vissuta come un archetipo enigmatico e
respingente del femminile; “Siamo due stranieri che non parlano la stessa lingua e
che diffidano I’'uno dell’altra”.

La cosa piu significativa, oltre alla bellezza commovente del testo, é che a questo
punto della vita abbia avuto la necessita di condividere con anonimi lettori — senza
finzioni letterarie — il dolore insanabile nato dalla reciproca incomprensione, che lo
ha segnato come una condanna fin dalle origini della vita. (A posteriori, sulla base
dell’esperienza clinica, penso al sia pur malinconico conforto che puo dare, nel corso
di una analisi, intuire che la mancanza di amore subita nell’infanzia non era causata
dalla nostra indegnita, né lamamma era “cattiva”; ma forse incapace di amare perché
psichicamente troppo malata).

Rimane indecifrato il motivo profondo per cui, dopo questo tormentato lutto pa-
tologico, al quale poi si aggiungera quello per il crudele suicidio della figlia, la sua
scrittura subisca un viraggio: dalle opere di fantasia alle intricate note di introspe-
zione autobiografica ...

Federico invece il suo malessere lo raccontava a tutti. Amabile e amatissimo,
crudelmente innocente, poteva far sentire speciale I’interlocutore occasionale di una
serata, per poi dimenticarlo per anni.

Parlava senza reticenze dei suoi drammatici periodi di sofferenza psichica nei
quali non riusciva piu a trovare in sé stesso né sentimenti, né affetti. “Un cuscino era
solo un cuscino ... quello sgabello solo uno sgabello...”. Non c’era piu, come gli
accadeva invece nei momenti di benessere, la fluida capacita di giocare con le im-
magini, per cui per sentieri metaforici e simbolici ogni cosa ne poteva rappresentare
tante altre, in una catena di rimandi potenzialmente infiniti. Cio che temeva di piu
era veder scomparire I’ispirazione: la sua personalissima forma di angoscia, nella
quale la perdita della capacita creativa coincideva con la perdita di sé. Il suo ecce-
zionale talento creativo non era sentito come un saldo possesso, ma come un dono
venuto da fuori o dall’alto, o magari dal capriccio del mondo infero dell’inconscio,
tesoro precario e incontrollabile.

In effetti, — sul terreno clinico — si pud essere ammalati in due modi opposti: 0
per un eccesso fanciullesco di fantasia, fino al delirio, o per I’incapacita di distan-
ziarsi dalla banale, piatta concretezza del reale.

E dalle pagine della Geat che ho infine colto la chiave di lettura (ovviamente,
la mia chiave) di questa inconsueta amicizia; nel momento in cui chiama in causa
Giacomo De Benedetti, al quale molto tempo fa ho dedicato un articolo dal titolo
Le belle analisi non fatte (Argentieri, 1992). Non oso chiamarla “sincronia”, ma &
pit di una coincidenza. O per lo meno ¢ il segno di una consonanza tra me e I’au-
trice.

Dunque, De Benedetti studia, apprezza, scrive di psicoanalisi. Nell’intimita del
suo mondo interiore soffre moltissimo, pensa di fare una terapia e oscilla nella scelta
tra freudiani e junghiani, ma non si decide mai a fare il passo finale di affidare a un
terapeuta le sue sofferenze.
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Analogamente, credo che il punto di incontro pit profondo del rapporto tra
George e Federico fosse I’interesse per I’inconscio e il pensiero psicoanalitico, senza
pero affrontarlo sul piano di una analisi personale. Nella loro relazione si conforta-
vano, si offrivano I’un I’altro ascolto e condivisione; si raccontavano i sogni e li
interpretavano alla luce degli strumenti junghiani (delizioso il sogno di Federico nel
quale un solo spaghetto viene mangiato in tre). Cosi il dialogo a distanza, oltre al
piacere intellettuale, era un bel surrogato di terapia analitica “di coppia”. Una com-
plicita ingenua, un alibi nel nome di Jung; che perd non poteva sostituire un vero
sguardo “terzo”, un punto di vista esterno, tridimensionale, che potesse mitigare il
gioco della proiezione speculare di parti di sé idealizzate.

Alla base c’era la consapevolezza di avere non solo dubbi esistenziali, ma aree
di seria sofferenza psichica, e la implicita credenza che tali tormenti fossero connessi
alla vena artistica. Da cui la tenace resistenza a farsi curare, per la paura che I’inda-
gine del profondo aprisse la voragine irreversibile della follia; o — minaccia ancor
piu terribile per un artista — andasse a minare la radice della creativita.

Fragile e orgoglioso, George rivendicava una prassi autarchica di terapia: “... gli
altri sono sempre io! ... Nessuno si interroga costantemente su sé stesso quanto me
...”. Addirittura, con una ostentata pretesa narcisistica, appena velata di ironia, di-
chiara di essere stato lui a “inventare” la psicoanalisi. Salvo poi esercitare “I’arte
della fuga” per la paura di confrontarsi con I’insania o con la cura. E non si sa quale
delle due temesse di piu.

Federico aveva invece un modo tutto suo di aggirare il conflitto tra il fare e il non
fare I’analisi. Giustamente si rivolgeva ai terapeuti migliori disponibili. Ma poi, in
una notte di tempesta, fuggi da lettino del freudiano Servadio. Mentre con il piu
duttile junghiano Bernhard, riusci in breve a trasformare le sedute in studio con delle
piacevoli serate in pizzeria.

Purtroppo, circolano tanti equivoci vecchi e nuovi sui rapporti tra arte, patologia
e psicoanalisi (Argentieri, 2017). Nella scia della fantasia romantica di “genio e
sregolatezza”, si crede che malattia mentale e creativita artistica coincidano in un
unico nucleo e che la guarigione segni la condanna alla “normalita” (mentre, per mia
esperienza, & semmai utile a rimuovere inibizioni e blocchi espressivi).

La psicoanalisi, che sia un freudiano o uno junghiano a condurla, non € cosi on-
nipotente: non pud né dare, né togliere il talento artistico. (A capire il segreto
dell’origine del talento ci abbiamo gia rinunciato da un pezzo).

In qualche caso (non certo quello dei due “fratelli d’elezione”), considerarsi
ostaggio di un conflitto creativo puo essere preferibile al doversi assumere la consa-
pevolezza dei propri limiti e rassegnarsi a riconoscere di non avere talento. Nume-
rosissimi, infatti, sono coloro che sentono in sé I’aspirazione alla creativita; ma sono
una minoranza coloro che poi sono capaci di realizzarla.

La piu tenace delle illusioni & infine che I’espressione creativa sia di per sé la
cura del malessere che la genera.

Geat ne offre un puntuale esempio citando Fellini, impegnato tramite le sue opere
a “recuperare nell’inconscio le parti nascoste, le parti mancanti, le parti negate della
coscienza”. E ancora lei a offrirci una precisa testimonianza di quanto sia diffuso tra
gli artisti questo suggestivo malinteso, riportando il brano di una intervista incrociata
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di Simenon con Chaplin, che afferma: “Noi due non siamo nevrotici, perché quando
ci prende I’angoscia, lei scrive un libro e io faccio un film”.

In rispettoso dissenso, io direi invece che ci sono tanti veri folli tra gli artisti di
ieri e di oggi, ma non ogni artista & un pazzo, né ogni pazzo ¢ un artista. E che scri-
vendo, dipingendo, girando un film si puo realizzare qualcosa di eccelso, ma una
terapia psicoanalitica & un’altra cosa; L’arte non & né la malattia né la cura, se per
cura intendiamo una comprensione a livello di coscienza dei nostri problemi irrisolti
e un cambiamento stabile della struttura della personalita.

E giusto aggiungere che non sono solo i grandi artisti a temere di fare luce nel
loro inconscio. Cio vale per tutti noi, persone qualunque. E naturale che all’idea di
essere valutati, scrutati si erga una opposizione difensiva (su di me so gia tutto/nes-
suno mi puo capire/nessuno mi puo aiutare). Cosi il persistere del pregiudizio che la
psicoanalisi possa inaridire la fonte della creativita puo fornire I’alibi per sfuggire
alla fatica e alla paura di fare i conti con i propri problemi profondi.

In sintesi, I’arte — il processo creativo per chi lo fa, I’esperienza estetica per tutti
noi che ne godiamo — & una meravigliosa fonte di emozioni e conoscenze, un piacere,
una consolazione — come diceva Freud — al male di vivere. Ma non tutto cio che &
bello e fa bene € una terapia

Un altro equivoco che dovremmo abbandonare —questa volta non parlo degli ar-
tisti, ma degli esegeti — & che interrogando le opere sia sempre possibile interpretare
le vicissitudini inconsce di chi le ha create. Non necessariamente ogni opera svolge
la funzione espressiva e comunicativa dei tormenti profondi dell’autore.

In conclusione, bisogna dar ragione a Marina Geat: questa specialissima “fratel-
lanza di elezione” consisteva in un gioco di doppi, di rispecchiamento di parti di sé
in un alterno svelare e velare; ed anche in una complicita segreta ad aiutarsi e con-
fermarsi I’un I’altro nel tenere a bada certi nuclei sofferenti senza esporsi all’inda-
gine intrusiva di un vero e proprio terapeuta. Jung andava benissimo, perché era
cartaceo ed era morto.

La storia della cultura & piena di “grandi non analizzati”. Non intendo ovvia-
mente coloro che semplicemente non hanno fatto esperienza personale di una terapia
analitica; o coloro che legittimamente e programmaticamente si sono occupati di
psicoanalisi solo sul piano teorico o storico; ma coloro i quali di un progetto analitico
lungamente accarezzato, rifiutato, infine negato hanno fatto un nodo cruciale della
loro vicenda interiore.

Segnalo, oltre a Giacomo De Benedetti, Thomas Mann e la sua lotta contro
I’Eros; la bizzarra avventura di Sartre con la sceneggiatura della vita di Freud (mai
realizzata), opera quanto mai anti-analitica, alla quale perd, dopo pochi tumultuosi
incontri con uno psicoanalista e molte letture solitarie e disordinate, si deve uno spe-
ciale viraggio della sua produzione posteriore; o ancora la scrittura intrisa di analisi
e di brillanti pasticci analitici di Italo Svevo, paziente latitante per eccellenza. Non
staremo certo a dolercene. Sul piano culturale, difatti, da queste analisi mancate na-
scono talvolta per la psicoanalisi — pro o contro — interlocutori preziosi.

Sul piano umano invece cid che conta & come ciascuno, secondo le sue economie
psichiche, le sue patologie, le sue capacita organizzi gli argini alla sofferenza psi-
chica e individui quanta verita su di sé & disposto a sopportare.
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112 Recensioni

Compito degli psicoanalisti, d’altronde, non é reclutare pazienti renitenti; ma, per
chi lo vuole, aiutare ad eliminare la sofferenza inutile.
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