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Avverto da subito i lettori che questa 
recensione, oltre che inattuale è anche 
inusuale, perché non riguarda un testo di 
psicologia né di psicoterapia ma lo scrit-
to di un filosofo, Benedetto Croce, pub-
blicato per la prima volta nel 1915, in 
seguito integrato nel 1934, poi nel 1941 
e infine nel 1950. Di che si tratta e per-
ché scriverne in questa rubrica? La mia è 
certo una scelta personale dettata da più 
motivazioni e qualche suggestione. Par-
to dall’esergo, una citazione da Goethe 
che dice «Perché ciò che lo storico ha fat-
to agli altri, non dovrebbe fare a se stes-
so?», una frase che mi è suonata subito 
familiare a proposito del lavoro persona-
le che un terapeuta deve affrontare, direi 
necessariamente, per poter esercitare il 
suo lavoro. Se poi aggiungiamo che con le 
storie, delle persone e delle famiglie, ab-
biamo a che fare quotidianamente, la cu-
riosità di approfondire il tema è aumen-
tata, attratto anche dalle diverse postille 
aggiunte nel corso della vita. La svolta è 
poi arrivata nel rivolgermi alla biografia 
di Croce e alla storia drammatica della 
sua famiglia, quasi interamente distrutta 
nel corso del terremoto di Casamicciola, 
a Ischia, avvenuto nel luglio del 1883. Il 
filosofo di Pescasseroli fu un sopravvis-
suto, tirato fuori vivo dalle macerie dopo 

due giorni, anche se con varie fratture, in-
sieme al fratello minore Alfonso mentre 
i genitori e la sorella perirono. A rendere 
ancora più intrigante la vicenda un altro 
dettaglio biografico: Benedetto era il se-
condogenito di un altro Benedetto, mor-
to in fasce l’anno prima della sua nascita. 
Materia ghiotta per i terapeuti, benché 
le pagine di Croce non vogliono essere il 
racconto della sua vita, non costituiscono 
un resoconto dei propri drammi e dolori 
quali antecedenti della sua esistenza suc-
cessiva, non hanno in serbo alcun inten-
to catartico. Allora perché parlarne, visto 
che l’autore era «restio alle ricognizioni 
nel labirinti dell’io» (Giammattei, 2024) 
e storicamente fu sempre critico nei con-
fronti della psicologia e della psicoanali-
si, da lui giudicate discipline prive di fon-
damento filosofico e per giunta naturali-
stiche? Per non parlare della sua posizio-
ne coscienzialista che comportava la ne-
gazione dell’inconscio visto come fonte di 
pulsioni opposte alla piena consapevo-
lezza e razionalità del pensiero.

Cosa critica Croce di se stesso, dun-
que, in cosa consistono gli scritti più vol-
te rimaneggiati che lo mettono al centro 
della sua riflessione? La prima stesura ri-
sale alla sua maturità personale, l’Euro-
pa è già in guerra e l’Italia vi entrerà dopo 
nemmeno un mese dalla stesura del testo. 
Ha 59 anni, è uno storico riconosciuto e 
un filosofo sistematico, come si definisce, 
nel senso che non ha un suo sistema ma 
mette a sistema le conoscenze di cui si è 
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nutrito, partendo dall’idealismo hegelia-
no e mettendolo a confronto col marxi-
smo, il positivismo e gli altri orientamen-
ti di pensiero che tra la fine dell’800 e gli 
inizi del ’900 rivoluzionano il campo filo-
sofico. La considerazione da cui parte ha 
a che fare con il tempo, asse portante del-
la storia: il passato è sempre presente, è 
un’immagine fantastica che usa la memo-
ria per dialogare con il presente e dietro le 
pressioni di questo rievoca fatti, episodi, 
affetti che sono connessi al tempo trascor-
so. Ribadisco che il testo crociano, per sua 
esplicita dichiarazione, non ha a che fare 
con confessioni, memorie e ricordi perché 
non è interessato all’autobiografia come 
genere, materia che lui dice propria dei 
poeti e non attinente al suo lavoro: la sua 
è un’autobiografia intellettuale, il percor-
so di pensiero compiuto attraverso le let-
ture che ha fatto e gli scritti che ha pro-
dotto. Un uomo calato nella storia, delle 
idee e dei fatti che le hanno accompagna-
te, dei suoi dubbi e dei suoi difetti, consa-
pevole che «ogni difetto porta con sé un 
qualche compenso». Ovviamente, i difet-
ti sono relativi allo sviluppo delle idee e 
non tratti della sua personalità, tuttavia 
mi ha colpito la capacità di riflessione cri-
tica, di connettere la teoria elaborata con 
le passioni morali e politiche, un esperi-
mento fatto su di sé nell’osservarsi e rim-
proverarsi, nel rimuginare e interrogar-
si, nel concentrare la propria attenzione 
«sui concetti del piacere e del dovere, del-
la purità e dell’impurità» stando sempre 
attento a nascondere al lettore la dimen-
sione interiore di questi contrasti per non 
mettere se stesso al centro ma utilizzan-
dosi come specchio individuale di un più 
vasto scenario storico, imbevendosi del-
le idee degli altri filosofi ripetendo in sé 
«sotto lo stimolo della vita, il loro dram-
ma mentale». Croce chiama questo pro-
cesso «l’arte dell’imparare» che consiste 
nel concepire «la vita intera come conti-
nua educazione, e il sapere come unità del 

sapere e dell’imparare». So di arrischiare 
una lettura fuori contesto di questi proce-
dimenti, ma non riesco a non farmi sug-
gestionare dall’analogia con il processo di 
apprendimento di una disciplina come la 
psicoterapia, in cui l’irrigidimento, i tec-
nicismi, l’utilità occasionale delle soluzio-
ni apprese rischia costantemente di soffo-
care il senso critico, di relegare i dubbi tra 
i difetti insostenibili, di evitare le doman-
de per eccessiva richiesta di certezze.

Proseguendo nell’anacronismo di una 
lettura non filologica del testo crocia-
no, un altro tema suggestivo è, come ac-
cennato in precedenza, il rapporto con 
il tempo e quindi con la storia. La con-
sapevolezza della non linearità del tem-
po contraddice il senso comune e ha ra-
dici antiche, basti citare le celebri pagine 
di sant’Agostino sul presente, il passato e 
il futuro: il passato ritorna nel presente e 
questo sfugge costantemente, anche se, 
in alcune circostanze, la sua intensità lo 
rende più che mai presente: è il kairos dei 
greci, tempo non quantitativo né misura-
bile ma qualitativo, apprezzabile come in-
tensità, arricchito di una dimensione af-
fettiva, quello che secoli dopo sarà de-
nominato da Minkowski tempo vissuto. 
Non vorrei addentrarmi in terreni com-
plessi che esulano sia da questa recensio-
ne sia dalle mie competenze, tuttavia quel 
che è certo è che siamo in un ambito in 
cui la temporalità si intreccia con la me-
moria e con la storia. Qui mi farei aiutare 
dal mio ruolo di formatore per sottolinea-
re quanto sia importante centrare l’atten-
zione sull’incrocio di questi temi visto che 
per mestiere è proprio con il tempo e con 
le storie che ci misuriamo. L’attualità del-
le rievocazioni può assecondare l’inge-
nua illusione che il racconto del passato 
sia storia, che possegga in sé uno statu-
to di verità e non memoria riattualizzata 
sulla base delle pressioni del presente, co-
me per i sintomi, che tendono a imprigio-
nare il tempo nella ripetitività, i ricordi e 
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i falsi ricordi, che rappresentano un rifu-
gio protettivo rispetto a dolori e traumi 
vissuti, i sogni, con la loro capacità crea-
tiva di contaminare residui di memoria e 
tracce inconsce etc. Quando costruiamo i 
genogrammi non facciamo forse ricorso a 
memorie tramandate, a mitologie perso-
nali e familiari, a una temporalità imbri-
gliata per riattualizzarla, riaprirla a nuo-
ve possibilità di significazione, alla neces-
sità di far rientrare il passato nel presen-
te così come lo storico Croce ci invita a fa-
re? E che dire del trauma e della sua tem-
poralità rievocata in fasi, quella del colpo 
e quella del suo ritorno trasformato, del-
la sua presenza attuale che rimanda a un 
impatto passato, cristallizzato o imprigio-
nato, simbolizzato o talmente violento da 
non essere suscettibile, se non con un pa-
ziente lavoro psichico, di restituzione al 
flusso vitale della memoria? In psicoana-
lisi l’apres-coup, l’azione differita, è un ca-
posaldo della teoria del trauma, in quan-
to indica come un’esperienza vissuta pos-
sa essere risignificata assumendo un va-
lore traumatico in un secondo momento, 
sia per il procedere dello sviluppo psichi-
co che per il riproporsi di ulteriori espe-
rienze che richiamano, in maniera più o 
meno mascherata, quanto in passato è ri-
masto impresso ma non accessibile alla 
coscienza (Balsamo, 2022). Non diversa-
mente altri sviluppi della teoria del trau-
ma, con differenti riferimenti e linguaggi, 
toccano questo nodo cruciale della tem-
poralità (Cyrulnik, 2000; Van der Kolk, 
2015). Siamo ben lontani dall’orizzonte 
teorico crociano, ma anche un approccio 
relazionale non può rinunciare a una ri-
flessione sulla temporalità e le sue avven-
ture. Senza voler forzare la mano a don 
Benedetto, ricorrerei alle sue parole per 
ribadire il nesso tra dolore ed elaborazio-
ne: orfano e scampato alla morte, Cro-
ce, senza più famiglia, viene temporanea-
mente accolto a Roma dallo zio, Bertran-
do Spaventa, autorevole filosofo e politi-

co. Sono anni bui in cui, narra, non è mai 
uscito di casa se non per seguire i corsi di 
storia e filosofia all’università (senza mai 
peraltro conseguire la laurea!) e lui li ri-
corda come avviliti da «un’angoscia acu-
ta, della quale ho tanto sofferto in gio-
ventù», evolute in «angoscia cronica, che 
da selvatica e fiera si era fatta domestica 
e mite» fino alla “calma” acquisita con la 
maturità degli anni… «che hanno lavora-
to per maturarsi». Un tempo non solo di 
calendario ma di processi interiori di cui 
i suoi libri non parlano ma che implicita-
mente raccontano attraverso il suo per-
corso intellettuale.

L’interesse per questo testo breve e in-
tenso risiede in questo incrocio di tempo-
ralità e vissuti, di elaborazioni compiute 
ma mai esplicitate, di richiamo alla storia 
come motore non solo delle vicende politi-
che ma anche dello sviluppo della cultura 
e della morale degli uomini. Se l’idealismo 
crociano ha avuto non poche responsabi-
lità nel ritardare lo sviluppo del pensiero 
scientifico nel nostro paese, il suo storici-
smo ha ancora qualcosa da dirci, tanto più 
in un’epoca in cui il presente sembra l’uni-
ca declinazione temporale possibile.

Antonello D’Elia, Roma
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