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Il nuovo libro di Marc Lazar € una sfida impegnativa. Non tanto e non solo
perché si misura con due secoli di storia francese, quanto perché ne declina il di-
panarsi attraverso un concetto oggi diventato problematico: quello di populismo.
E scriviamo “problematico” perché esso € stato — ed & — talmente sottoposto a tor-
sioni semantiche, oltre che ad uso inflazionato e molto spesso distorto da parte del
dibattito pubblico che, non diversamente da altri -ismi, come “liberalismo” o “ri-
formismo”, esso ha generato la classica situazione in cui vale la metafora hegeliana
delle vacche che, di notte, appaiono tutte bigie: tutti populisti, nessun populista.

E una sfida che Lazar vince su entrambi i fronti. Quello di offrire una
interpretazione coerente della Francia moderna e contemporanea, come Na-
zione la cui storia, politica, ma anche sociale e culturale, é ritmata dalla pre-
senza del populismo. E quello di presentare una definizione elastica, ma al
tempo stesso rigorosa, di “populismo”.

Dopo avere esaminato, con la chiarezza di cui € ben noto, le diverse
definizioni del concetto, lo studioso distingue tra «populismo integrale» e
«populismo intermittente» o «occasionale», quello «utilizzato per arrivare a
conquistare il potere, e, al limite, per esercitalo», mentre il primo, il populi-
smo stricto sensu, viene cosi definito:

Il populismo integrale, qualunque sia la sua caratterizzazione politica, presenta
una serie di caratteristiche comuni: la valorizzazione del popolo in tutte le sue
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dimensioni e il rifiuto delle élite in ogni loro aspetto, I’affermazione di una sovra-
nita popolare illimitata, la critica radicale del regime democratico in quanto tale
o del modo in cui & organizzato in un dato momento, la visione manichea della
politica, della societa e del mondo da cui scaturisce la negazione della comples-
sita delle sfide da affrontare e quindi la demagogia, la temporalita dell’urgenza,
I’invenzione di nemici, il ruolo preminente del leader, talvolta oggetto di un vero
e proprio culto, che mantiene un rapporto di fusione con il popolo senza alcuna
mediazione o intermediario, I’attaccamento alla nazione intesa come cuore pul-
sante, cioé heartland (Paul Taggart), la terra del cuore, una strategia deliberata
di rottura per estromettere chi & al potere, uno stile provocatorio e dirompente,
una comunicazione incisiva, I’uso deliberato del registro emotivo. Questo deno-
minatore comune del populismo non pud essere considerato una verita assoluta.
In effetti, i casi di studio che condurremo, prestando meticolosa attenzione alla
contestualizzazione, dimostrano che il populismo presenta significative varia-
zioni nella disposizione di ciascuno di questi elementi e talvolta anche nel loro
contenuto. Non essendo una dottrina rigidamente strutturata, non solo si evolve
continuamente in base alle contingenze e agli eventi imprevisti, ma a volte appa-
re anche incoerente e contraddittorio. Questo perché non tutti i populisti attribu-
iscono lo stesso significato alle categorie di popolo, élite, democrazia e nazione,
che non comprendono le stesse realta politiche e sociologiche?.

Valorizzazione del popolo, antielitarismo, esaltazione della sovranita po-
polare, critica radicale del regime democratico, e di quello parlamentare in
specie, visione manichea della politica, culto del capo, nazionalismo come
adesione alla «terra del cuore», uso deliberato del registro emotivo, sono tut-
te caratteristiche che ricorrono nel populismo, o, se vogliamo districarci con
il facile stratagemma dell’uso plurale, dei populismi.

In particolare, sarebbe interessante soffermarsi sul passaggio riguardante
il populismo come movimento politico emotivo ed emotivizzante, e ripren-
dere gli studi sulla psicologia di massa e autoritarismo di Sigmund Freud,
di Wilhelm Reich, di Theodor Adorno, di Erich Fromm e, soprattutto, per
comprendere I’attuale populismo, un testo fondamentale, e ancora poco
noto, come The prophets of deceit di Leo Lowenthal e Norbert Guterman,
pubblicato nel 19492. Ma, in questa sede, ci limiteremo solo a citare le con-
siderazioni di Lazar:

La violazione delle regole e delle prassi che si sono gradualmente consolidate
con il lento sviluppo delle democrazie liberali implica una gestione delle emozio-
ni, come abbiamo gia indicato, che contrasta nettamente con la fredda razionalita
che i leader politici tradizionali, e ancor piu negli ultimi decenni i tecnocrati, si
sforzano di imporre, senza sempre riuscirci: fondamentalmente, ogni populismo
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& emotivo e lo é sistematicamente, il che lo distingue da altri attori e partiti che,
di volta in volta, ricorrono anch’essi al registro delle emozioni e delle sensibilita.

A prima vista, potrebbe colpire che uno storico decisamente poco fran-
co-francaise come Lazar, comparatista per definizione, la cui prima opera fu
non a caso un confronto tra il Partito comunista francese e quello italiano?®,
sembri rinchiudersi nel perimetro, in questo caso esagonale. Ma che il titolo
del libro non tragga in inganno: perché la Francia € si, il filo conduttore, ma
non vi & pagina in cui lo sguardo dello studioso non si riponga anche su altre
realta nazionali, europee prima di tutto (e, ovviamente, anche italiane) ma
anche extra europee.

Scrivere la storia di una Nazione, dal punto di vista prospettico della me-
desima, € sempre stato limitativo, e anche i classici della storiografia del
XIX secolo, che intendevano raccontare le res gestae della Nazione, quando
non addirittura in una prospettiva esplicitamente nazionalistica, a ben vede-
re, e a rileggere oggi i loro lavori, non erano cosi sprovveduti da limitarsi
a restare entro i confini nazionali che, come tutti i confini, ma soprattutto
quelli geo-politici, sono immaginari. Ma a maggior ragione oggi, quando
nessuno studioso serio pud credere pit nell’esistenza ontologica dell’oggetto
chiamato “Nazione”, sarebbe estremamente riduttivo utilizzare termini come
“francese”, “italiano”, “tedesco” come portatori di senso, mentre sono in re-
alta solamente dei segnali topografici, che indicano pit un luogo che un in-
sieme di significati. E a maggior ragione sarebbe insensata, questa demarche
“nazionale” quando si scrive la storia di un fenomeno transnazionale come
quello populista.

Transnazionale, ma con un suo luogo in cui esso & sorgente, proprio in
senso idrologico, e questo é naturalmente la Francia, dove nasce la politica mo-
derna: delle sue forme, istituzioni, ideologie, dei suoi linguaggi e immaginari,
del suo apparato concettuale, psichico ed emozionale. Che poi ha esportato
ovunque, in Europa ma anche nei Paesi arabi, in medio ed estremo Oriente,
in Sud America, in Africa, influenzando anche Regno Unito e Nord America.

Sovranita, Nazione e popolo, sono infatti tre concenti che nascono Ii — la
prima, nel XVI secolo, con Jean Bodin — oppure nell’Esagono — ma sarebbe
pil giusto scrivere “a Parigi” — vengono ri-concettualizzati. E sono le tre cate-
gorie di base su cui si regge, dalla Rivoluzione francese in poi, il populismo.

Esso, infatti, come si comprende leggendo la storia di Lazar, in luogo di
essere una degenerazione della democrazia, & un prodotto ineliminabile di
guesta e, in termini di psicologia del profondo, il suo rimosso che, puntual-
mente e ciclicamente, ricompare. E se & vero che il termine populismo nasce
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in Russia negli anni Ottanta del X1X secolo (mapoxuuuecTso, narodnicestvo,
da narod, “popolo™), gli intellettuali che lo coniano e lo praticano, anche se
convinti di essere il prodotto della “anima russa” sono, in realta, come tutti
i cOlti in Russia e non solo in quel periodo, influenzati dalla Francia. Dove,
peraltro, si rifugiano alcuni di loro per sfuggire alla repressione zarista.

Non v’é nulla dunque di “nazionalistico” nel rivendicare il primato fran-
cese nell’invenzione del populismo, un oggetto peraltro da non demonizzare:
un altro aspetto apprezzabile del volume ¢ infatti caratterizzato dall’assenza di
qualsiasi giudizio di valore nei confronti di questo fenomeno, come invece in
larga parte della produzione sull’argomento, quando troppo spesso alcuni stu-
diosi — e piu scienziati della politica che storici — hanno dimenticato la lezione
weberiana riguardo I’avalutivita: «é dunque fuori discussione — scrive Lazar
— comprendere il populismo utilizzando termini medici cosi frequentemente
impiegati per descriverlo come una patologia, un virus o un cancros.

Il populismo, fin dalle sue origini, non € né di destra né di sinistra e, al
tempo stesso, & contemporaneamente di destra e di sinistra: un’altra delle travi
reggenti I’edificio del libro lazariano. D’altro canto, le categorie di “gauche”
e “droite” sono state, di nuovo, inventate in Francia, subito dopo il 1789, co-
sicché i populismi classificati come di destra non possono che finire per pre-
sentare vistosi elementi di sinistra, e quelli di sinistra corpose cellule di destra.

Come si vede dal movimento da cui il racconto di Lazar comincia, il bou-
langismo, organizzato nella Francia degli anni Ottanta del XIX secolo dal
generale, ed ex ministro della Guerra, Georges Boulanger, in cui si trovano
parole d’ordine giacobine e socialiste e posizioni conservatrici e nazionali-
ste, troviamo anarchici ed ex reduci della Comune a braccetto con milita-
risti e cattolici reazionari, ebrei accanto ai teorici del futuro nazionalismo
antisemita (come il grande scrittore Maurice Barrés). Il boulangismo come
cellula generatrice del populismo, della “destra rivoluzionaria” e sulla media
distanza, del fascismo, secondo gli studi piu recenti e, da ultimissimo, di un
volume di Sergio Luzzatto su una delle figure piu dimenticate eppure piu
emblematiche di questa ondata, cioé il Marchese di Moreés®.

A leggere i discorsi di Boulanger, ma anche quelli di Barres, deputato
boulangista che all’epoca si definiva un «socialista nazionale», sembra del
resto di ascoltare Marine Le Pen ma anche Jean-Luc Mélenchon. E qui é da
rimarcare un altro elemento: la non sincronicita, o0 meglio ancora «la contem-
poraneita del non contemporaneo»® del linguaggio populista rispetto al pro-
prio tempo. Come anche nel discorso politico del movimento Maga trumpia-
no, concetti, immagini, persino metafore di lungo corso nella prima meta del
XX secolo, o addirittura nel X1X secolo, riemergono, senza che gli oratori (e
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gli autori) degli speech ne siano davvero consapevoli. Come se queste parole
continuassero a covare sotto il terreno, o fossero state coltivate per decenni
solo da gruppi catacombali, e non attendessero che il momento dello smotta-
mento della falda per riapparire, e inondare il terreno. E in Francia, un paese
in cui la continuita del linguaggio politico sul piano di due secoli & molto piu
evidente rispetto ad altri, come I’ltalia, dove invece ogni generazione é co-
stretta (spesso senza riuscirci) ad inventare nuove parole, perché quelle della
generazione precedente appaiono gia impronunziabili.

Del resto, ai tempi del boulangismo, era ancora vicinissima I’eredita del
“bonapartismo”, I’originale movimento di Luigi Napoleone Bonaparte, poi
Napoleone |11, un dispotismo plebiscitario fondato sulla mobilitazione e
sull’appello al “popolo” che servi da modello non solo al fascismo italiano
— come vide a suo tempo Antonio Gramsci — ma oggi pure a Putin e ad Erdo-
gan (e pure alcuni ideologi trumpiani lo citano come punto di riferimento). E
anche se oggi il Secondo Impero continua ad essere un oggetto di studio as-
sai frequentato®, abbiamo I’impressione che non sia ancora ben chiaro, come
invece era appunto a Gramsci o al Walter Benjamin dei Passagen, come da
li siano nate non solo la “modernita” ma anche la “postmodernita”, nei suoi
caratteri politici, di estetica della politica, ben definiti da Frederic Jameson,
da Gianni Vattimo, ma anche da Ferenc Fehér e Agnes Heller’.

Il populismo & sempre insomma un cross over €, non a caso, secondo
Zeev Sternhell, sionismo e fascismo si erano entrambi abbeverati alle stesse
fonti, il nazional-populismo francese®, senza tuttavia poter dimenticare che
“nation”, per tutto il XIX secolo, fu concetto proprio dei giacobini, dei re-
pubblicani, e pure dei socialisti, cioé della “sinistra”.

E tuttavia la nozione di “peuple”, assieme a quelle di sovranita e di Na-
zione, a essere il caposaldo di ogni populismo. Si tratta, come mostra Lazar
rifacendosi in particolare agli studi pionieristici — in Italia troppo poco noti
— di Margaret Donovan®, e come spieg0 qualche anno fa Pierre Rosanvallon,
di un concetto teologico-politico®.

Nessuno in realta & mai riuscito a spiegare esattamente cosa sia un popolo,
e come concetto politico esso continua ad essere oscuro, tanto che ognuno
lo fantasmizza. In direzione propriamente psicoanalitica potremmo dire che,
per i populisti, il popolo é il Significante assoluto in senso lacaniano. Certo
poi, come mostra Lazar nel corso della sua narrazione, i populisti francesi di
destra (le Leghe fasciste negli anni Trenta del XX secolo, i vichysti, i pouja-
disti negli anni Cinquanta, e poi ovviamente il Front National di Jean Marie
Le Pen, il padre di tutti i nazional populisti europei di oggi) concepiscono
il popolo in senso etnico (sangue e terra) mentre per i populisti francesi di
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sinistra il popolo ¢ il “piccolo”, inevitabilmente schiacciato dal “grosso” (gli
aristocratici, i borghesi, i ricchi), secondo una rappresentazione introdotta
gia dai Montagnardi nel 1789 (Robespierre é stato certamente il primo “po-
pulista” di “sinistra”). Ma questo popolo non & mai etnicamente definito:
francese €, come del resto statuito dalla Rivoluzione, chi diventa francese,
non chi nasce tale.

Questo rende piu problematico I’accostamento tra il lepenismo e il me-
lanchonismo: il secondo, semplicemente, non pud essere definito nazionali-
sta, visto che la «nouvelle France» di cui parlano gli esponenti della France
insoumise & composta di individui, uomini e donne, che possiedono piu di
una «terra del cuore»: ¢’é quella francese, in cui sono nati o sono stati accolti
(o vi sono nati e sono stati accolti i loro genitori, e addirittura i loro nonni)
ma c’¢e anche la terra del cuore di provenienza: il Maghreb, I’ Africa subsaha-
riana, il Vicino Oriente e cosi via.

Mentre, per il nazionalista, la terra del cuore puo essere solo una: per
il nazionalista etnico (quali la maggior parte dei populisti di destra) essa €
quella non solo in cui si nasce ma in cui sono nati genitori, nonni, bisavoli
e trisavoli, visibile dalle caratteristiche osservabili del proprio corpo, a co-
minciare dal colore della pelle. Per i nazionalisti culturali, invece, la terra
del cuore e quella che si & scelta — il plebiscito quotidiano di Ernest Renan
— indipendentemente dalle caratteristiche del proprio corpo. Ma i nazionali-
sti culturali, nel populismo di destra, sono comungue largamente minoritari
rispetto agli etno-nazionalisti, e inoltre pure loro pretendono che tutti aderi-
scano in maniera totalitaria ai “valori” della “Nazione del cuore” acquisita.
Ora, a parte non sapere spiegare mai esattamente cosa siano tali valori, per-
ché in Europa e in Nord America vige il loro pluralismo, o se si vuole, il loro
politeismo, i nazionalisti culturali vorrebbero imporre, magari per legge, a
ognuno di dimenticare i valori della «terra del cuore» di provenienza.

Per il nazionalista, etnico o culturale che sia, e per il populista di destra,
la Nazione é la Madre, e quindi non pud che essere una sola. Ma, come
mostrano intere biblioteche di studi psicologici e psicanalitici, antropolo-
gici, sociologici, di storia delle religioni, e oggi la pratica medica, le Madri
possono essere anche piu di una: anzi, nella storia delle civilta, risulta essere
pit frequente questo modello che I’altro, quello della “unicita” della Madre,
impostosi in Europa solo a partire dal XV1II secolo.

Il libro di Lazar é ricco di altri interrogativi avvincenti: ad esempio, quali
sono i rapporti tra populismo e fascismo? Puo, il fascismo, essere definito
una forma di populismo oppure i populismi post Seconda guerra mondiale
sono una variante del fascismo? E il gollismo, e la Costituzione che il Gene-
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rale cred nel 1958, la piu plebiscitaria d’Europa, almeno di quella occiden-
tale, puo essere considerato un populismo? Secondo Lazar, quello del Gene-
rale, ma anche dei suoi continuatori, da Pompidou a Chirac fino a Sarkozy, &
un «populismo intermittente».

E quali culture politiche sarebbero immuni dal “populismo”? Liberalismo
e marxismo apparentemente: il liberale pensa per individui e non per aggre-
gati collettivi (le classi ma anche il popolo), mentre il marxista sa bene che
dietro alla parola ambigua di “popolo” si cela in realta lo scontro tra le classi.
Eppure, i comunisti, soprattutto in Francia, ma anche i maoisti, come mostra
Lazar, dovettero adottare stile e linguaggi del populismo, mentre i liberali,
nel rifiutare di seguire il populismo, sono spariti, nel dopoguerra, dall’oriz-
zonte elettorale, in Francia (dove in verita non erano rilevanti neppure prima)
ma anche in Italia, in Germania, in Spagna, pressoché ovungue a ben vedere
(gli unici Paesi di peso al mondo in cui un partito chiamato “Liberale” ha
esercitato con continuita funzioni di governo apicali dopo il 1945 sono il
Canada e il Giappone).

Tra i tanti paradossi emergenti dal libro di Lazar c’é infine il seguente:
nel Paese inventore del populismo, i populisti stricto sensu non hanno mai
governato, salvo il periodo di Vichy, pur prevalendo in Francia una condotta
elettorale prevalentemente di destra. E, infatti, non ¢ affatto scontato che il
principale erede di due secoli di nazional-populismo di destra, cioé il Ras-
semblement national di Marine Le Pen e Jordan Bardella, riesca, anche oggi,
a conquistare I’Eliseo. Almeno finché resta populista.

Anche se il volume di Lazar é stato pubblicato alla fine del 2025, esso
riesce a dare conto di una recentissima evoluzione del Rassemblement natio-
nal che, con il probabile passaggio della futura candidatura presidenziale (per
ragioni giudiziarie) da Marine Le Pen a Jordan Bardella, si sta, per cosi dire,
“de-populistizzando” e avvicinandosi alla destra “classica”, che a sua volta si
e spostata all’estrema destra, come si & visto anche alle recenti elezioni ammi-
nistrative, laddove Le Pen padre e soprattutto Le Pen figlia avevano insistito
sull’essere, il loro movimento, «ni droite ni gauche». Che & una delle caratte-
ristiche dei movimenti e dei partiti populisti integrali, e anche del fascismo:
quello originario, come quello italiano, che mai si é definito come appartenente
alla destra, e soprattutto quello francese, come mostrd a suo tempo un classico
di Sternhell*?. E quindi si apre la questione del rapporto tra populismo e fasci-
smo, che tuttavia, in questa sede, non possiamo neppure accennare.
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Note

L1l riferimento alla heartland rimanda agli studi di uno dei piu acuti interpreti
del fenomeno populista, il politologo dell’Universita del Sussex, Paul Taggart (cfr.
P. Taggart, Populism, Open University press, London 2000; C. Rovira Kaltwasser,
P. Taggart, P. Ochoa Espejo, P. Ostiguy (eds.), The Oxford Handbook of Populism,
Oxford University press, Oxford 2017.

2 Per questo rimando a M. Gervasoni, Psicologia della destra. Dal fascismo al
melonismo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2025; cfr. anche L. Léwenthal, N. Guter-
man, | profeti dell’inganno, PM edizioni, Varazze 2025.

8 M. Lazar, Maisons rouges. Les Partis communistes frangais et italien de la
Libération a nos jours, Aubier, Paris 1992.

4 Si veda lo studio, come si sarebbe scritto un tempo, “definitivo”, sul boulangis-
mo (piu di un migliaio di pagine!) di B. Joly, Aux origines du populisme - Histoire
du boulangisme (1886-1891), Cnrs editions, Paris 2022. Per Mores, cfr. S. Luzzatto,
Il primo fascista. Storia e leggenda di un precursore, Einaudi, Torino 2026.

5 E. Bloch, Eredita del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano 1993.

¢ Basti vedere la quantita di biografie dedicate negli ultimi quindici anni a Na-
poleone 11, assai pit che quelle del suo maggiore. Ai fini del nostro discorso, F.
Pairault, Le Bonapartisme sous la Troisieme République (1870-1893), Les Indes
galantes, Paris 2019; F. Antonini, Caesarism and Bonapartism in Gramsci, Brill,
Leida 2020; F. Bluche, Le bonapartisme, Aux origines de la droite autoritaire (1800-
1850), Nouvelle Editions Latines, Paris 2008; J. Glikman, La monarchie impériale:
L’imaginaire politique sous Napoléon I1l, Nouveau Monde Editions, Paris 2013, e
le pagine sul bonapartisme in S. Luzzatto, Il primo fascista, cit.

7 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo,
Einaudi, Torino 2026; G. Vattimo, La societa trasparente, Garzanti, Milano 1989; A.
Heller, F. Feher, La condizione politica postmoderna, Marietti, Casale Monferrato 2000.

8 Z. Sternhell, Nascita di Israele. Miti, storia, contraddizioni, Dalai, Milano
1999; cfr. P. Serna (a cura di), Contre les fascismes. Zeev Sternhell, un historien
engagé, Gallimard, Paris 2025.

® M. Donovan, Populism, Harcourt Brace, New York 1981; Id., The People,
Polity, London 2005.

1 p, Rosanvallon, Le siécle du populisme: Histoire, théorie, critique, Seuil,
Paris 2021.

11 Cfr. su questo M. Gervasoni, Psicologia della destra, cit.

12 7. Sternhell, Né destra né sinistra. L’ideologia fascista in Francia, Dalali,
Milano 1997.
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