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MARCO GERVASONI*

Il populismo, una invenzione francese

M. Lazar, Pour l’amour du peuple. Histoire du populisme en France, 
XIXe-XXIe siècle, Gallimard, Paris 2025.

Il nuovo libro di Marc Lazar è una sfi da impegnativa. Non tanto e non solo 
perché si misura con due secoli di storia francese, quanto perché ne declina il di-
panarsi attraverso un concetto oggi diventato problematico: quello di populismo. 
E scriviamo “problematico” perché esso è stato – ed è – talmente sottoposto a tor-
sioni semantiche, oltre che ad uso infl azionato e molto spesso distorto da parte del 
dibattito pubblico che, non diversamente da altri -ismi, come “liberalismo” o “ri-
formismo”, esso ha generato la classica situazione in cui vale la metafora hegeliana 
delle vacche che, di notte, appaiono tutte bigie: tutti populisti, nessun populista.

È una sfi da che Lazar vince su entrambi i fronti. Quello di off rire una 
interpretazione coerente della Francia moderna e contemporanea, come Na-
zione la cui storia, politica, ma anche sociale e culturale, è ritmata dalla pre-
senza del populismo. E quello di presentare una defi nizione elastica, ma al 
tempo stesso rigorosa, di “populismo”.

Dopo avere esaminato, con la chiarezza di cui è ben noto, le diverse 
defi nizioni del concetto, lo studioso distingue tra «populismo integrale» e 
«populismo intermittente» o «occasionale», quello «utilizzato per arrivare a 
conquistare il potere, e, al limite, per esercitalo», mentre il primo, il populi-
smo stricto sensu, viene così defi nito:

Il populismo integrale, qualunque sia la sua caratterizzazione politica, presenta 
una serie di caratteristiche comuni: la valorizzazione del popolo in tutte le sue 
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dimensioni e il rifi uto delle élite in ogni loro aspetto, l’aff ermazione di una sovra-
nità popolare illimitata, la critica radicale del regime democratico in quanto tale 
o del modo in cui è organizzato in un dato momento, la visione manichea della 
politica, della società e del mondo da cui scaturisce la negazione della comples-
sità delle sfi de da aff rontare e quindi la demagogia, la temporalità dell’urgenza, 
l’invenzione di nemici, il ruolo preminente del leader, talvolta oggetto di un vero 
e proprio culto, che mantiene un rapporto di fusione con il popolo senza alcuna 
mediazione o intermediario, l’attaccamento alla nazione intesa come cuore pul-
sante, cioè heartland (Paul Taggart), la terra del cuore, una strategia deliberata 
di rottura per estromettere chi è al potere, uno stile provocatorio e dirompente, 
una comunicazione incisiva, l’uso deliberato del registro emotivo. Questo deno-
minatore comune del populismo non può essere considerato una verità assoluta. 
In eff etti, i casi di studio che condurremo, prestando meticolosa attenzione alla 
contestualizzazione, dimostrano che il populismo presenta signifi cative varia-
zioni nella disposizione di ciascuno di questi elementi e talvolta anche nel loro 
contenuto. Non essendo una dottrina rigidamente strutturata, non solo si evolve 
continuamente in base alle contingenze e agli eventi imprevisti, ma a volte appa-
re anche incoerente e contraddittorio. Questo perché non tutti i populisti attribu-
iscono lo stesso signifi cato alle categorie di popolo, élite, democrazia e nazione, 
che non comprendono le stesse realtà politiche e sociologiche1.

Valorizzazione del popolo, antielitarismo, esaltazione della sovranità po-
polare, critica radicale del regime democratico, e di quello parlamentare in 
specie, visione manichea della politica, culto del capo, nazionalismo come 
adesione alla «terra del cuore», uso deliberato del registro emotivo, sono tut-
te caratteristiche che ricorrono nel populismo, o, se vogliamo districarci con 
il facile stratagemma dell’uso plurale, dei populismi.

In particolare, sarebbe interessante soff ermarsi sul passaggio riguardante 
il populismo come movimento politico emotivo ed emotivizzante, e ripren-
dere gli studi sulla psicologia di massa e autoritarismo di Sigmund Freud, 
di Wilhelm Reich, di Theodor Adorno, di Erich Fromm e, soprattutto, per 
comprendere l’attuale populismo, un testo fondamentale, e ancora poco 
noto, come The prophets of deceit di Leo Löwenthal e Norbert Guterman, 
pubblicato nel 19492. Ma, in questa sede, ci limiteremo solo a citare le con-
siderazioni di Lazar:

La violazione delle regole e delle prassi che si sono gradualmente consolidate 
con il lento sviluppo delle democrazie liberali implica una gestione delle emozio-
ni, come abbiamo già indicato, che contrasta nettamente con la fredda razionalità 
che i leader politici tradizionali, e ancor più negli ultimi decenni i tecnocrati, si 
sforzano di imporre, senza sempre riuscirci: fondamentalmente, ogni populismo 
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è emotivo e lo è sistematicamente, il che lo distingue da altri attori e partiti che, 
di volta in volta, ricorrono anch’essi al registro delle emozioni e delle sensibilità.

A prima vista, potrebbe colpire che uno storico decisamente poco fran-
co-française come Lazar, comparatista per defi nizione, la cui prima opera fu 
non a caso un confronto tra il Partito comunista francese e quello italiano3, 
sembri rinchiudersi nel perimetro, in questo caso esagonale. Ma che il titolo 
del libro non tragga in inganno: perché la Francia è sì, il fi lo conduttore, ma 
non vi è pagina in cui lo sguardo dello studioso non si riponga anche su altre 
realtà nazionali, europee prima di tutto (e, ovviamente, anche italiane) ma 
anche extra europee.

Scrivere la storia di una Nazione, dal punto di vista prospettico della me-
desima, è sempre stato limitativo, e anche i classici della storiografi a del 
XIX secolo, che intendevano raccontare le res gestae della Nazione, quando 
non addirittura in una prospettiva esplicitamente nazionalistica, a ben vede-
re, e a rileggere oggi i loro lavori, non erano così sprovveduti da limitarsi 
a restare entro i confi ni nazionali che, come tutti i confi ni, ma soprattutto 
quelli geo-politici, sono immaginari. Ma a maggior ragione oggi, quando 
nessuno studioso serio può credere più nell’esistenza ontologica dell’oggetto 
chiamato “Nazione”, sarebbe estremamente riduttivo utilizzare termini come 
“francese”, “italiano”, “tedesco” come portatori di senso, mentre sono in re-
altà solamente dei segnali topografi ci, che indicano più un luogo che un in-
sieme di signifi cati. E a maggior ragione sarebbe insensata, questa demarche 
“nazionale” quando si scrive la storia di un fenomeno transnazionale come 
quello populista.

Transnazionale, ma con un suo luogo in cui esso è sorgente, proprio in 
senso idrologico, e questo è naturalmente la Francia, dove nasce la politica mo-
derna: delle sue forme, istituzioni, ideologie, dei suoi linguaggi e immaginari, 
del suo apparato concettuale, psichico ed emozionale. Che poi ha esportato 
ovunque, in Europa ma anche nei Paesi arabi, in medio ed estremo Oriente, 
in Sud America, in Africa, infl uenzando anche Regno Unito e Nord America.

Sovranità, Nazione e popolo, sono infatti tre concenti che nascono lì – la 
prima, nel XVI secolo, con Jean Bodin – oppure nell’Esagono – ma sarebbe 
più giusto scrivere “a Parigi” – vengono ri-concettualizzati. E sono le tre cate-
gorie di base su cui si regge, dalla Rivoluzione francese in poi, il populismo.

Esso, infatti, come si comprende leggendo la storia di Lazar, in luogo di 
essere una degenerazione della democrazia, è un prodotto ineliminabile di 
questa e, in termini di psicologia del profondo, il suo rimosso che, puntual-
mente e ciclicamente, ricompare. E se è vero che il termine populismo nasce 
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in Russia negli anni Ottanta del XIX secolo (народничество, narodničestvo, 
da narod, “popolo”), gli intellettuali che lo coniano e lo praticano, anche se 
convinti di essere il prodotto della “anima russa” sono, in realtà, come tutti 
i còlti in Russia e non solo in quel periodo, infl uenzati dalla Francia. Dove, 
peraltro, si rifugiano alcuni di loro per sfuggire alla repressione zarista.

Non  v’è nulla dunque di “nazionalistico” nel rivendicare il primato fran-
cese nell’invenzione del populismo, un oggetto peraltro da non demonizzare: 
un altro aspetto apprezzabile del volume è infatti caratterizzato dall’assenza di 
qualsiasi giudizio di valore nei confronti di questo fenomeno, come invece in 
larga parte della produzione sull’argomento, quando troppo spesso alcuni stu-
diosi – e più scienziati della politica che storici – hanno dimenticato la lezione 
weberiana riguardo l’avalutività: «è dunque fuori discussione – scrive Lazar 
– comprendere il populismo utilizzando termini medici così frequentemente 
impiegati per descriverlo come una patologia, un virus o un cancro».

Il populismo, fi n dalle sue origini, non è né di destra né di sinistra e, al 
tempo stesso, è contemporaneamente di destra e di sinistra: un’altra delle travi 
reggenti l’edifi cio del libro lazariano. D’altro canto, le categorie di “gauche” 
e “droite” sono state, di nuovo, inventate in Francia, subito dopo il 1789, co-
sicché i populismi classifi cati come di destra non possono che fi nire per pre-
sentare vistosi elementi di sinistra, e quelli di sinistra corpose cellule di destra.

Come si vede dal movimento da cui il racconto di Lazar comincia, il bou-
langismo, organizzato nella Francia degli anni Ottanta del XIX secolo dal 
generale, ed ex ministro della Guerra, Georges Boulanger, in cui si trovano 
parole d’ordine giacobine e socialiste e posizioni conservatrici e nazionali-
ste, troviamo anarchici ed ex reduci della Comune a braccetto con milita-
risti e cattolici reazionari, ebrei accanto ai teorici del futuro nazionalismo 
antisemita (come il grande scrittore Maurice Barrès). Il boulangismo come 
cellula generatrice del populismo, della “destra rivoluzionaria” e sulla media 
distanza, del fascismo, secondo gli studi più recenti e, da ultimissimo, di un 
volume di Sergio Luzzatto su una delle fi gure più dimenticate eppure più 
emblematiche di questa ondata, cioè il Marchese di Morès4.

A leggere i discorsi di Boulanger, ma anche quelli di Barrès, deputato 
boulangista che all’epoca si defi niva un «socialista nazionale», sembra del 
resto di ascoltare Marine Le Pen ma anche Jean-Luc Mélenchon. E qui è da 
rimarcare un altro elemento: la non sincronicità, o meglio ancora «la contem-
poraneità del non contemporaneo»5 del linguaggio populista rispetto al pro-
prio tempo. Come anche nel discorso politico del movimento Maga trumpia-
no, concetti, immagini, persino metafore di lungo corso nella prima metà del 
XX secolo, o addirittura nel XIX secolo, riemergono, senza che gli oratori (e 
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gli autori) degli speech ne siano davvero consapevoli. Come se queste parole 
continuassero a covare sotto il terreno, o fossero state coltivate per decenni 
solo da gruppi catacombali, e non attendessero che il momento dello smotta-
mento della falda per riapparire, e inondare il terreno. E in Francia, un paese 
in cui la continuità del linguaggio politico sul piano di due secoli è molto più 
evidente rispetto ad altri, come l’Italia, dove invece ogni generazione è co-
stretta (spesso senza riuscirci) ad inventare nuove parole, perché quelle della 
generazione precedente appaiono già impronunziabili.

Del resto, ai tempi del boulangismo, era ancora vicinissima l’eredità del 
“bonapartismo”, l’originale movimento di Luigi Napoleone Bonaparte, poi 
Napoleone III, un dispotismo plebiscitario fondato sulla mobilitazione e 
sull’appello al “popolo” che servì da modello non solo al fascismo italiano 
– come vide a suo tempo Antonio Gramsci – ma oggi pure a Putin e ad Erdo-
gan (e pure alcuni ideologi trumpiani lo citano come punto di riferimento). E 
anche se oggi il Secondo Impero continua ad essere un oggetto di studio as-
sai frequentato6, abbiamo l’impressione che non sia ancora ben chiaro, come 
invece era appunto a Gramsci o al Walter Benjamin dei Passagen, come da 
lì siano nate non solo la “modernità” ma anche la “postmodernità”, nei suoi 
caratteri politici, di estetica della politica, ben defi niti da Frederic Jameson, 
da Gianni Vattimo, ma anche da Ferenc Fehėr e Agnes Heller7.

Il populismo è sempre insomma un cross over e, non a caso, secondo 
Zeev Sternhell, sionismo e fascismo si erano entrambi abbeverati alle stesse 
fonti, il nazional-populismo francese8, senza tuttavia poter dimenticare che 
“nation”, per tutto il XIX secolo, fu concetto proprio dei giacobini, dei re-
pubblicani, e pure dei socialisti, cioè della “sinistra”.

È tuttavia la nozione di “peuple”, assieme a quelle di sovranità e di Na-
zione, a essere il caposaldo di ogni populismo. Si tratta, come mostra Lazar 
rifacendosi in particolare agli studi pionieristici – in Italia troppo poco noti 
– di Margaret Donovan9, e come spiegò qualche anno fa Pierre Rosanvallon, 
di un concetto teologico-politico10.

Nessuno in realtà è mai riuscito a spiegare esattamente cosa sia un popolo, 
e come concetto politico esso continua ad essere oscuro, tanto che ognuno 
lo fantasmizza. In direzione propriamente psicoanalitica potremmo dire che, 
per i populisti, il popolo è il Signifi cante assoluto in senso lacaniano. Certo 
poi, come mostra Lazar nel corso della sua narrazione, i populisti francesi di 
destra (le Leghe fasciste negli anni Trenta del XX secolo, i vichysti, i pouja-
disti negli anni Cinquanta, e poi ovviamente il Front National di Jean Marie 
Le Pen, il padre di tutti i nazional populisti europei di oggi) concepiscono 
il popolo in senso etnico (sangue e terra) mentre per i populisti francesi di 
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sinistra il popolo è il “piccolo”, inevitabilmente schiacciato dal “grosso” (gli 
aristocratici, i borghesi, i ricchi), secondo una rappresentazione introdotta 
già dai Montagnardi nel 1789 (Robespierre è stato certamente il primo “po-
pulista” di “sinistra”). Ma questo popolo non è mai etnicamente defi nito: 
francese è, come del resto statuito dalla Rivoluzione, chi diventa francese, 
non chi nasce tale.

Questo rende più problematico l’accostamento tra il lepenismo e il me-
lanchonismo: il secondo, semplicemente, non può essere defi nito nazionali-
sta, visto che la «nouvelle France» di cui parlano gli esponenti della France 
insoumise è composta di individui, uomini e donne, che possiedono più di 
una «terra del cuore»: c’è quella francese, in cui sono nati o sono stati accolti 
(o vi sono nati e sono stati accolti i loro genitori, e addirittura i loro nonni) 
ma c’è anche la terra del cuore di provenienza: il Maghreb, l’Africa subsaha-
riana, il Vicino Oriente e così via.

Mentre, per il nazionalista, la terra del cuore può essere solo una: per 
il nazionalista etnico (quali la maggior parte dei populisti di destra) essa è 
quella non solo in cui si nasce ma in cui sono nati genitori, nonni, bisavoli 
e trisavoli, visibile dalle caratteristiche osservabili del proprio corpo, a co-
minciare dal colore della pelle. Per i nazionalisti culturali, invece, la terra 
del cuore è quella che si è scelta – il plebiscito quotidiano di Ernest Renan 
– indipendentemente dalle caratteristiche del proprio corpo. Ma i nazionali-
sti culturali, nel populismo di destra, sono comunque largamente minoritari 
rispetto agli etno-nazionalisti, e inoltre pure loro pretendono che tutti aderi-
scano in maniera totalitaria ai “valori” della “Nazione del cuore” acquisita. 
Ora, a parte non sapere spiegare mai esattamente cosa siano tali valori, per-
ché in Europa e in Nord America vige il loro pluralismo, o se si vuole, il loro 
politeismo, i nazionalisti culturali vorrebbero imporre, magari per legge, a 
ognuno di dimenticare i valori della «terra del cuore» di provenienza.

Per il nazionalista, etnico o culturale che sia, e per il populista di destra, 
la Nazione è la Madre11, e quindi non può che essere una sola. Ma, come 
mostrano intere biblioteche di studi psicologici e psicanalitici, antropolo-
gici, sociologici, di storia delle religioni, e oggi la pratica medica, le Madri 
possono essere anche più di una: anzi, nella storia delle civiltà, risulta essere 
più frequente questo modello che l’altro, quello della “unicità” della Madre, 
impostosi in Europa solo a partire dal XVIII secolo.

Il libro di Lazar è ricco di altri interrogativi avvincenti: ad esempio, quali 
sono i rapporti tra populismo e fascismo? Può, il fascismo, essere defi nito 
una forma di populismo oppure i populismi post Seconda guerra mondiale 
sono una variante del fascismo? E il gollismo, e la Costituzione che il Gene-
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rale creò nel 1958, la più plebiscitaria d’Europa, almeno di quella occiden-
tale, può essere considerato un populismo? Secondo Lazar, quello del Gene-
rale, ma anche dei suoi continuatori, da Pompidou a Chirac fi no a Sarkozy, è 
un «populismo intermittente». 

E quali culture politiche sarebbero immuni dal “populismo”? Liberalismo 
e marxismo apparentemente: il liberale pensa per individui e non per aggre-
gati collettivi (le classi ma anche il popolo), mentre il marxista sa bene che 
dietro alla parola ambigua di “popolo” si cela in realtà lo scontro tra le classi. 
Eppure, i comunisti, soprattutto in Francia, ma anche i maoisti, come mostra 
Lazar, dovettero adottare stile e linguaggi del populismo, mentre i liberali, 
nel rifi utare di seguire il populismo, sono spariti, nel dopoguerra,  dall’oriz-
zonte elettorale, in Francia (dove in verità non erano rilevanti neppure prima) 
ma anche in Italia, in Germania, in Spagna, pressoché ovunque a ben vedere 
(gli unici Paesi di peso al mondo in cui un partito chiamato “Liberale” ha 
esercitato con continuità funzioni di governo apicali dopo il 1945 sono il 
Canada e il Giappone).

Tra i tanti paradossi emergenti dal libro di Lazar c’è infi ne il seguente: 
nel Paese inventore del populismo, i populisti stricto sensu non hanno mai 
governato, salvo il periodo di Vichy, pur prevalendo in Francia una condotta 
elettorale prevalentemente di destra. E, infatti, non è aff atto scontato che il 
principale erede di due secoli di nazional-populismo di destra, cioè il Ras-
semblement national di Marine Le Pen e Jordan Bardella, riesca, anche oggi, 
a conquistare l’Eliseo. Almeno fi nché resta populista. 

Anche se il  volume di Lazar è stato pubblicato alla fi ne del 2025, esso 
riesce a dare conto di una recentissima evoluzione del Rassemblement natio-
nal che, con il probabile passaggio della futura candidatura presidenziale (per 
ragioni giudiziarie) da Marine Le Pen a Jordan Bardella, si sta, per così dire, 
“de-populistizzando” e avvicinandosi alla destra “classica”, che a sua volta si 
è spostata all’estrema destra, come si è visto anche alle recenti elezioni ammi-
nistrative, laddove Le Pen padre e soprattutto Le Pen fi glia avevano insistito 
sull’essere, il loro movimento, «ni droite ni gauche». Che è una delle caratte-
ristiche dei movimenti e dei partiti populisti integrali, e anche del fascismo: 
quello originario, come quello italiano, che mai si è defi nito come appartenente 
alla destra, e soprattutto quello francese, come mostrò a suo tempo un classico 
di Sternhell12. E quindi si apre la questione del rapporto tra populismo e fasci-
smo, che tuttavia, in questa sede, non possiamo neppure accennare.
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Note 
 1  Il riferimento alla heartland rimanda agli studi di uno dei più acuti interpreti 

del fenomeno populista, il politologo dell’Università del Sussex, Paul Taggart (cfr. 
P. Taggart, Populism, Open University press, London 2000; C. Rovira Kaltwasser, 
P. Taggart, P. Ochoa Espejo, P. Ostiguy (eds.), The Oxford Handbook of Populism, 
Oxford University press, Oxford 2017. 

 2  Per questo rimando a M. Gervasoni, Psicologia della destra. Dal fascismo al 
melonismo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2025; cfr. anche L. Löwenthal, N. Guter-
man, I profeti dell’inganno, PM edizioni, Varazze 2025. 

 3  M. Lazar, Maisons rouges. Les Partis communistes français et italien de la 
Libération à nos jours, Aubier, Paris 1992. 

 4  Si veda lo studio, come si sarebbe scritto un tempo, “defi nitivo”, sul boulangis-
mo (più di un migliaio di pagine!) di B. Joly, Aux origines du populisme - Histoire 
du boulangisme (1886-1891), Cnrs editions, Paris 2022. Per Morès, cfr. S. Luzzatto, 
Il primo fascista. Storia e leggenda di un precursore, Einaudi, Torino 2026. 

 5  E. Bloch, Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano 1993. 
 6  Basti vedere la quantità di biografi e dedicate negli ultimi quindici anni a Na-

poleone III, assai più che quelle del suo maggiore. Ai fi ni del nostro discorso, F. 
Pairault, Le Bonapartisme sous la Troisième République (1870-1893), Les Indes 
galantes, Paris 2019; F. Antonini, Caesarism and Bonapartism in Gramsci, Brill, 
Leida 2020; F. Bluche, Le bonapartisme, Aux origines de la droite autoritaire (1800-
1850), Nouvelle Editions Latines, Paris 2008; J. Glikman, La monarchie impériale: 
L’imaginaire politique sous Napoléon III, Nouveau Monde Editions, Paris 2013, e 
le pagine sul bonapartisme in S. Luzzatto, Il primo fascista, cit. 

 7  F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, 
Einaudi, Torino 2026; G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 1989; A. 
Heller, F. Feher, La condizione politica postmoderna, Marietti, Casale Monferrato 2000. 

 8  Z. Sternhell, Nascita di Israele. Miti, storia, contraddizioni, Dalai, Milano 
1999; cfr. P. Serna (a cura di), Contre les fascismes. Zeev Sternhell, un historien 
engagé, Gallimard, Paris 2025. 

 9  M. Donovan, Populism, Harcourt Brace, New York 1981; Id., The People, 
Polity, London 2005. 

 10  P. Rosanvallon, Le siècle du populisme: Histoire, théorie, critique, Seuil, 
Paris 2021. 

 11  Cfr. su questo M. Gervasoni, Psicologia della destra, cit. 
 12  Z. Sternhell, Né destra né sinistra. L’ideologia fascista in Francia, Dalai, 

Milano 1997. 
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